一开始，世界被划分得很简单，一边是有，一边是没有。
　　后来，世界颠倒成了一面镜子，有的这一边看上去是空的，没有的那一边却流露出满足。
　　这种情况越来越过分。
　
　　不过陈坤不喜欢照镜子。他在镜子里照见的那个人竟然像青年时代的鲍勃·迪伦。当然作为一个演员，说不定他还能在镜子里看见很多种面孔，但我敢担保，他现在更乐于省略这个过程。
　　

    对陈坤来说，自己只有一个。对谁来说又不是这样呢？就像宇宙也只有一个。我们还没听说过还有第二个宇宙。但是名利场大火烧灼一切，各种欲望的煎烤烹炸或许能改变我们所一直相信的东西。这是不以我们的意志为转移的事情。
　　

    陈坤可暂时管不了那么多。可能他永远也不想管那么多。他正在休息，时间长达半年。有的人把工作当作休息，有的人做家务就是一种休息，有的人休息的时候比任何时候都累。陈坤的休息就是休息。睡觉啊，喝茶啊，看看书，打打坐，聊聊天，到泰国街头去泡在同一种笑脸当中，那不是看见游客很多好赚钱的一种笑，那种见钱眼开的笑在国内旅游景点看看就可以了。陈坤认为真诚的笑脸，因为生活开心才会笑，是装不出来的。
　　

    当然，他是演员，他知道笑和哭以及真和假。
　　白乐天说，苦既非真，悲亦是假。白乐天就是白居易，这个人一连给自己起了两个好名字，而且生活富足，做官净挑风景区，算是个成功人士，但他却说生活很简单，没什么苦不苦的，你只是偶然落到这个世界上，屈指一算千万世都过去了，轰隆轰隆跟打雷一样，过去就过去了，未来的还没来，有人还为一晚上的烦恼吃不下饭，那不是真假不辨吗？
　　

    当然除了也背过“离离原上草”之类的句子，陈坤和白乐天没什么直接关系。中间隔着一千多年，白居易的长安早化成了土。但是陈坤一定懂得“苦既非真，悲亦是假”。这不光是在演戏的时候有效，事实上他从不把演戏与生活分得那么清楚：“从出生到死去,你说这是不是一个最大的角色?说到底,我们不过是在一个大角色里出演一些小角色罢了。”
　　

    要说明，这句话出自另一位记者的另一次采访，但是对陈坤来说，记者们并无太大的不同，一言以蔽之，他们都是陌生人。明星们每天几乎都处在被迫与陌生人聊天的过程中，渐渐的他们形成了某种职业化的套路，就像一个筛沙子的工人不会考虑这一堆或那一堆沙子的区别，他只要把沙子筛到同一种程度就好了。不过陈坤略有不同，他不高兴的时候会表现出来，他觉得气场不对的时候也会表现出来，就像我们和陌生人聊天，我们会让对方也感到自己是个陌生人。
　　

    所以陈坤不会拍拍你的肩膀说，别紧张，别把这当成工作，只是聊聊天嘛。也不会直接提醒你，这可是你的工作啊，能不能问点有质量的问题。总的来说，他不会主动消除这种陌生感。但是他会观察，他著名的大眼睛会看着你反问你刚提过的问题，依稀仿佛，他还是尽量在挽救某种交流，但那一定必须得是他要的。
　　

     工作史：等待以及其实没有戈多
　　“我很早便发现，如果你想引起别人的注意，最好的办法不是去喊叫，而是沉默。我想成为那样的人。”
　　

    不知道有多早。但既想引起注意，又不愿意暴露自我，只有内心极度敏感的人才会这么矛盾。关键在于如何寻找到自己的方式。这个方式在黑板上是找不到的，但有时却像苹果一样，熟了就会自己掉下来。
　　

    在摄影师面前，陈坤扮作歌手，其实何须扮，他本来就是。只不过这次稍稍摇滚一点。但是他说不喜欢摇滚，其实我们想劝他说摇滚有很多种，但是具体哪一种适合他我们又说不出来，并非我们对摇滚没有研究，而是摇滚实在有太多类型了到底哪一种才是……是的，一切看起来都不那么顺利，没有人会愿意做自己不理解的事情，除了罗森克兰茨和吉尔德斯坦。他们等待戈多，但是戈多不会来，这里边没有因果关系，只有一点吊诡情节。
　　

    不知谁给了陈坤黎明一样的眼睛。不是香港那个。是每天早晨之前那个黎明。黎明是沉默的，没有声音只有光亮，这可能是成为好演员的先天条件，不过陈坤觉得：“一个演员光靠眼睛是不能表演的，很多时候观众会说，你看他眼睛多漂亮，但我想听的是，你看他表演的多好。”
　　

    不知他还会不会想到那些不需表演的年月，在机关做打字员，管别人叫科长处长，在夜总会当服务生，管别人叫经理老板，在歌舞团唱大篷车，管别人叫叔叔姐姐老师，直到考进电影学院，人生的大考试才对他开始正式出题。
　　

    钟表匠、理发师、小裁缝、大学生，艺术家、自闭者，他演的那些角色无疑都成了他的一部分，人们也习惯给他一种青涩忧郁的符号，但这不是固定的。他还会变化。这变化是懂得去等待的人才能等得到的。修佛禅，吃茶去，这些都不是为了要等到什么，一个男人过了三十岁会开始想要一些慢动作，只是他内心所想及于现实，他不知道他是怎么变的。
　　

    陈坤一定还需要一些真正的好角色。好到让他自己也不知道怎样去演出来。当一个演员对自己要演的角色完全没有疑问，那么他就是在重复自己。但是现在他还要等，在他的《金刚经》里，在妈妈的饭菜里，在他喜欢的北欧神游里，生活一天天加减乘除，他会等到某个黎明，然后睁开眼睛，说：哦。原来是这样。
　　

    我们都在等待。罗森克兰茨和吉尔德斯坦代表人的无理性。因为人并非每时每刻都充满理性。有时你观察自己没有理性的状态是很有意思的，那就跟等待戈多差不多。你好像在等，或自以为在等，但其实你不一定是在等这个等不到的人，你只不过是恰好在这儿出现而已。对一个男人来说，并没有什么成功的一定法则，谈到成功，事情就会变得复杂，因为不管什么成不成功，我们都是路过的人。陈坤并不比别人更复杂，实际上，他希望得到的东西更简单。
　　

    问答陈坤
　　HL：你印象最深刻的一条街？
　　陈坤：重庆下横街。我家门口的一条小街，旁边是小河，那里有着少年简单的快乐。
　　

   HL：你曾经理想中的职业？
　　陈坤：小时候我就喜欢画画，大三的时候，我还曾想过要学室内设计，去做朝九晚五的工作，过相对简单的生活。那段时间，我对未来并不是那么坚定。不过这个想法也一直维系到现在，我如今依旧爱在家里“做设计”，就是把东西移来移去。
　　

    HL：你相信什么？
　　陈坤：也许所有的人都相信，人生有很多无常，有很多不确定性，但我总觉得对未来充满积极的期望，这是我所谓的相信，并非一定指事业。事业辉煌并非人生辉煌，最重要的是心里舒服。事业都是阶段性的，除了极少数人会工作到死。大多数人将来都会退休，回归到回味人生的阶段。
　　

    HL：也就是说，自信更重要？
　　陈坤：在我看来，经常照镜子的人都不太自信。我是一个足够自信的人，起码对外貌。在剧组，有的时候补完装，化妆师会说陈坤你看一眼，合不合适。我经常会说不用了。
　　

    HL：如果你是一个摇滚歌手，你的气质会改变很大吗？
　　陈坤：说真的，到现在我还是不能接受摇滚，我觉得很吵，欣赏不了，我的气场也摇滚不起来。我的专辑大多选择爵士风格，或者一些慢歌，抒情歌。我觉得我爵士的味道比较多一点。
　　

    HL：生活中也不喜欢刺激的消遣方式？
　　陈坤：感兴趣的事情会是跳跃性的。有的时候会想学个画画，有的时候会想去国外学个瑜伽。但大部分时间，我喜欢的东西都比较静态，比如喝茶。有朋友送了我一些很好的普洱茶。我会和妈妈说，这个普洱是很久时间的普洱，我觉得此刻可以体会到‘时间在普洱茶上留下的一些东西’。
　　

    HL：生活如此简单？
　　陈坤：我阶段性的会喜欢购物，但买很多名牌有时会让我有负罪感，我会对自己说，啊，钱怎么都浪费在这里了，我能做更多的事情啊。
　　

    HL：对你来说事业已到达何种高度？
　　陈坤：我不在乎别人如何看我，成功，或是不成功，只是长的帅，还是演技也好。我觉得你在乎了就在乎，你不在乎就不在乎。在乎不在乎，完全取决于自己。
　　

    HL：在乎有人说你像张国荣吗？
　　陈坤：许多人说《画皮》中我演的书生有点像张国荣。但就我本意来说，我不想像任何人，我想像陈坤的书生。当别人不再用这些来形容你时，也许陈坤真的变得更好了。
　　

   HL：对你来说欲望容易满足吗？
　　陈坤：很多人追求一辈子这个答案，比如打禅，原来就是一句话，安静坐下来。
　　

    HL：如果得不到你想要的会怎么样？
　　陈坤：因为有太多的期望，就有太多的失望，大家都想快乐，大家都想幸福。大家都想发展，都想超越，总有达不到的时候，于是就会不快乐，在某种意义上可以说是正面的情绪。没有这种情绪的人就是佛。
　　

    HL：你的烦恼是什么？怎么化解？
　　陈坤：烦恼即菩提，烦恼出现的地方也许是智慧开始的地方，发现烦恼，才有可能得到解决它的智慧。
　　其实别人有的矛盾我都有。我觉得走过了这个阶段，我会更自然一些，我可以拒绝，也可以生气，我会真诚地对待自己。

　作者/摄影/时晓凡 文字/悟空