本帖最后由 dream 于 2016-6-15 12:19 编辑
这个五一很特别,因为有《理发师》的陪伴,也因为第一次到了重庆。《理发师》我看了两遍,应该说是越看越有感觉,越能静下心来抓住影片的脉动与节奏。虽然还远远没能全部体会,但先把现在有的一些零碎的感觉写下来,以免忘记。
杂感一:琥珀与影子
被封存的琥珀
《理发师》的形式构架是大环境与小人物,“一沙一世界”,很多人都会抱着从理发师身上看到整个时代缩影的期望,即一种史诗片的效果,但看完影片后却发现并非如此。在理发师的世界里,时代的变换、动荡仿佛影子一般,并非不存在,却不是本质的东西。因为理发师陆平的生命已经被他自己无意识地“封存”起来,封存在头发的世界中,封存在对音乐的冥想里。
《理发师》的背景是中国最动荡的时代,短短几十年的时间,却仿佛把以前几百年才会发生的事浓缩到了一起。然而在这“城头变幻大王旗”的年代,陆平却似乎没怎么变过。即使由卑微的理发师变为有地位的军官后,陆平却在将士们豪气冲天的氛围里,在战争进行得如火如荼时,不识时务地要求退伍,甚至甘当逃兵,而这一切只为了一个简单的愿望:做回一个纯粹的理发师。所以在时代中,陆平是游离的、边缘的,然而他却是执着的,有坚持的,尽管他所坚守的东西在别人看来是那么的微不足道。
陆平这种固执地把自己生命价值封存在理发上的选择,自然出于其对理发本身的爱。那种在理发中不可言喻的创造的乐趣,也许只有体会过完全沉浸于某件事的经历的人才能懂。而另一方面,我认为这是陆平对自己生命存在感的一种追求。因为“我之为我”要有一些不变的东西,而环境的动荡往往会把生命中的很多东西打破。对于陆平这样一个柔弱的人,他对外面的世界完全没有信心,也确实无法掌控,从外表看来,他就像一片落叶,任风吹拂。为了反抗这样一种无力的漂泊,他不自觉地把自己的灵魂安放在理发的世界中,以此来为自己的生命找到连续性和确定感。所以理发之于陆平的意义是非凡的,就像大海上一根救命的稻草,唯有抓住它,才不会被波浪的黑洞吞噬。
陆平对生命的封存带来了奇迹,那就是他始终如一的清澈的眼神和孩子般的剔透与纯净。有一些观众认为陈坤没有演出陆平的变化和沧桑,但我觉得“不变”恰恰是陆平身上最感人,最有力量的特质,就如那琥珀里的昆虫,历经岁月的涤荡仍美丽依旧。
影子
陆平的坚守是有力量的,但这种力量的外在表现却是柔弱的,沉默的。理发是陆平对人生的一种很自我的选择,然而以沉默的方式表现却更多地是拜时代所赐,在这个层面上来看,陆平的确具有一种代表性,代表的是一种生存状态,是一种抽象的、写意的缩影,而非具体时代、事件的透视点。
陆平生活的绝大部分时间都是乱世。乱世与英雄、与血、与火往往被联系在一起,人们从英雄的身上也能看到全景似的时代画卷。然而陆平不是英雄,他只是一个小人物,卑微的就如同影片一开始时出现在刺刀上的那只苍蝇。人们往往在说到“营蝇狗苟”这个词时意含鄙视,也常常忘了关注那些在乱世里像蝇、狗一样卑微地生存的人,而这种人,恰恰是大多数。“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”,这些“大多数”在动荡的时代中选择了“沉默”,或者说被迫“沉默”,他们是失语者。而陆平正是这样一位失语者,作为《理发师》的男主角,他所能留下的只是一个淡淡的剪影,如此地沉默而忧伤。
然而陆平的沉默还蕴涵了一种高贵。坐在小船上的他,面对头顶上空盘旋的战斗机,并没有像其他人一般惊慌尖叫着躲闪,而是一种泰山崩于前而不变色的姿态,那么静,那么淡定。陆平当然不是一个大无谓的勇士,这从他诚惶诚恐地躲避狗,躲避过路的军队,躲避飞来的炮弹的行为上可以看出,然而一旦避无可避,或者是要违背良心才能求避的情况下,陆平本能地选择了面对。所以当日本人叫嚣着“谁会理发”时,包括宋丰年在内的人纷纷后退,表情略带迷茫的理发师却一直站在原地,沉默而高傲。他不后退,是因为他要满足胜哥最后的心愿,更因为他在哪儿都不愿否认自己是个理发师,这是他生命的本质。最精彩的还是为日本人理发那一段,不发一言的理发师先是用略带鄙视与戏谑的眼神望着成为汉奸的同胞高元,但仍为他理了发,然而轮到为日本军官理发时,他却决绝地划破自己的手,仍不说一句话,手上滴着血,脸上满是快意的表情。
陆平的沉默是一种保护,也是一种沉静的力量,如果只看到表面的静,却没能体会下面的暗流涌动,那就永远也读不懂理发师的生命,正如被我们所忽视的那一群群“沉默的大多数”,他们的行为里有太多被人们所忽视的可贵。而陈逸飞先生给了我们这样一次走近失语者的契机,用他那唯美的画面,理解的同情,温和的淡定,带着我们走入一个沉默的理发师的世界,关注着一个卑微而又高贵的存在,这种关注与热爱,在如今浮躁而又功利的社会,显得如此地弥足珍贵。
[此贴子已经被作者于2006-5-5 17:34:42编辑过]
|