|
|
2001年9月25日 齐鲁晚报
采访陈坤是因为他要红，虽然能红到什么地步现在还不知道，但毕竟是赵宝刚新作《像雾像雨又像风》里的男一号，毕竟是和2000年最红的两个新人周迅、陆毅搭档，毕竟有那么多人看好他的明星气质，所以，作为目前男演员里最被看好的新人，他所能红到的最底线恐怕也是一般演员望尘莫及的。
不过，这不是我要采访他的主要原因。对明星来讲，成名近似于鸟类的飞翔，意味着一飞冲天，永远高高在上。但鸟类在高空飞翔的时候通常是看不清它们长什么样的，除非它们还在地面上爬行，可又有谁关注过地面上的鸟类呢？
赚了足够的钱就能做自己想做的事情
今年元月份，为了配合《像雾像雨又像风》的播出，陈坤将随剧组去各地做宣传，他将受到瞩目可以想见。不过，现在他还在地面上，迎面掠过的无非就是北京几条熟悉的街衢。对于任何人来讲，成功到来前的等待都是最美妙的，这其中包含着期盼，喜悦，忐忑，兴奋以及种种难以想像的情绪，丰富而又真实。所以，我倒更愿意关注此时的陈坤，关注这通常被人忽略了的等待。
我们见面是在丰联广场下面的星巴克咖啡厅，当天下了入冬以来第一场小雪，天灰蒙蒙的，他穿着一件深色的外套匆匆地从外面走进来，皮肤黑黑的，很有光泽，他刚从欧洲旅行回来，地中海强烈的阳光留在他身体里面还没有完全散去。他说，旅行是他生活中最重要的部分，他是个懒惰的人，惟独在旅行上例外，愿意利用工作以及各种各样的机会去旅行，他经常为此花光所有的钱，也就总是生活在豪奢与贫困的两极。他很愉快，他喜欢旅行中那种孤独，没有家，没有根的感觉，可有意思的是，只要回到北京，他又贪恋自己租的那间房子，总是大部分时间什么也不干待在家里，听音乐然后在音乐里发呆，偶尔回过神来，不知身在何处。他喜欢发呆，这是他生活中另一件很幸福的事情。他就是这样矛盾的一个人，而且在很多事情上都是如此执着地矛盾着。
他的性格偏灰色，忧郁、孤傲、不合群，而且经常会做错很多很多事情，经常会让别人失望，所以他不希望别人来过多的关注他，他害怕做错了事得不到别人的原谅。我问他“难道成名对你来说就没有吸引力吗？”他说：“也有，能赚足够的钱，赚了足够的钱就能做自己想做的事情，演想演的角色。”这个回答有点直接，但我很满意，因为很少有演员承认自己出名就是为了挣钱。
从外国回来，陈坤那部破旧不堪的手机终于出了故障，总是掉卡，我就一边聊着，一边陪他去买了个手机，他思考再三挑了一款西门子，价格便宜，又是德国货，他喜欢德国。
中途，又碰到他的一个朋友。三个年轻人坐在一起，聊来聊去总是不可避免地聊到房子的问题上，我们讨论着一些楼盘的地势和价钱，他当即计算着自己每个月能否供得起按揭。我说“陆毅去年也在担心自己能不能供得起房租，今年只怕买几套房都不成问题了。”陈坤抬头看着我，似乎明白了我的话是什么意思，于是我们顺势谈论了一下明星如何如何赚钱的问题，但很快，陈坤又开始埋头接着计算。我发现，成名对于他来说，像一颗贵重的钻石对于一个小孩一样，只知道它很值钱，却没有具体的概念，也就没有具体的吸引力，片刻的兴奋后，扔到一边，依然盘算着怎样用手里的几毛钱换来更多的糖果。其实，一个巨大的幸福，在不到手的情况下，谁都会有不确切的感觉，何况陈坤的生活还跟从前一样，有地铁，有公交车，穿着他喜欢的永远和潮流没有关系的衣服，花十几块钱买杯咖啡，找一个地方待一下午。他说，假如他成了名，还会去坐公交车，因为这才是他的性格。可是，对一个年轻人来讲，命运在一夜之间被改写，被颠覆，谁又敢断言以后会发生什么或不会发生什么呢。
明星的生活里根本没有“幸运”两个字
陈坤很认真地对我说了一句：“我不是一个为钱做事的人，必须是自己喜欢做的事。”他好像隐隐地担心着什么。这跟他前面说过的一句话是矛盾的，不知道他有没有察觉到，不过结论并不矛盾，都是为了做自己想做的事情，但是他的直觉告诉他，一个即将到来的轰轰烈烈的时期在茫茫地威胁着这一点。
旁边有一个人，站在那，陈坤指指让我看，原来那人裤子的拉链忘了拉上。陈坤问：“要不要过去告诉他？”没等我回答，他已经过去了，回来的时候，他很兴奋：“好久没有这种感觉了，谁都能听懂我说什么。”他显得很快乐，我想起刚才他在咖啡厅里跟我讲的一个故事：一只小耗子在一条路上跑，它碰到的每一只动物都告诉它路还有很长，它就拼命跑啊跑，直到一头撞在一棵大树上，它问树上的黑乌鸦这条路还有多长，黑乌鸦告诉它已经到头了，小耗子“哇”地一声哭了，它说早知道这样应该跑慢一点，至少还能看看路边的风景。这故事我好像在哪听过，现在再想想，觉得很有道理。生活的意义，尤其是快乐，也许就在身边一些琐屑，甚至是不相干的事情上，而不全在最终的结果里。我又进一步想到，这件事如果发生在几个月以后，刚才那位路人的第一反应兴许不是自己的拉链，而是眼前的这位明星，不过到那时，陈坤也许已经不会如此随意地出入这些场合，一心想做自己想做的事情的他，注定要为成名牺牲某些所欲所想，比如旅途中的孤独，独自散步的落寞，包括眼下这点不期而至的额外的快乐。当然，得到的也许会很多，只不过得到的终究是能用数额衡量的，失去的呢？生命中的风景还来不及完全展现，一切便过早地到达顶点，将来呢？也许，明星的生活里根本就没有“幸运”两个字，只不过将平常人的生活轨迹颠倒过来了。
分手的时候，陈坤急着要走，看见一辆出租车过来，他以一种令人难以置信的速度跑过去，上车前他似乎把手靠在耳边做了一个“电话联系”的姿势，但还没有来得及看清楚，车已经开走了。我有些失望，因为今天的谈话有些平淡，至少没有我想像的那么多热情啊，欲望啊什么的，也因为他走得太过匆忙，我甚至于想不起陈坤长什么样子，只记得一些零散的话语和感受———也许这就是他的主题：类似于香水、酒精之类的挥发性物质，以一种飘忽、捉摸不定的形态存在，最后像被蒸发掉一样突然消散。就这一点而言，他如果做了明星，一定能做得很另类。
文/刘杰 摄影/文冰
|
|
