|
|
陈坤 人人都有本心理日记
他从小到大都记日记，回头看从前的日记通常写着愤怒和羞耻，他说知道自己现在进步了；他说自己容易狂喜，“动不动一下高兴到心都要炸弹”；他不笑的时候眼神是凉的，然而一旦大笑就要迸出火星来；他恨妄图控制他摆布他的人，在任何时候都不打算掩饰这种情绪的力量，但他又是柔弱的，曾经的敏感，自伤，到现在脸上还留着痕迹。
这样的心理域度，作为演员再合适不过，做一个普通人，却多少有些辛苦。
2004年10月，新唱片发行，这个以美丽著称的男子，忐忑地，期待大家去听他也很美丽的歌声。
十五块钱的上衣和三十块钱的裤子
“坤，你要慢下来，”两年前李少红这么说，陈坤喜欢别人叫他“坤”。当然是限于身边亲近的人。他说起这一句，眼神温柔，调子拉得长长的。
那是两年前，今天的陈坤已经建立了新的节奏，每年一两部大戏，筹划出第一张个人专辑，也许从曝光率上看，他不那么“红”了，可是他心里很踏实。
陈坤神气活现、兴高采烈地走进来的时候脚上是一双沙滩鞋，及漆的宽松亚麻裤子。他刚刚从泰国回来，马上又要去马尔代夫，这件十五块钱的上衣和三十块钱的裤子完全符合轻松愉快的度假心情。深红的泰式套头衫和晒黑的手臂，自称“脸都笑烂了的”他的身上看不出一点招牌式的“忧郁”，他点上一只烟，舒服地吐出长长的一口气，来回答“忧郁”，这个90％的人对他的印象，和80％记者会问到的问题。
“我不可能左右别人对我印象，也不可能用别人的眼睛去看自己。”别人眼里的陈坤，也许是陈子坤，也许是金燕西或者罗毅，这些人生活在不同的剧本里，“如果你喜欢陈子坤，并不能说明你会喜欢陈坤，陈坤的爱情要平淡得多。”
陈坤是水瓶座，水瓶座最大的特点是热衷于对自己的精神管理。刚入行时的陈坤被人描述为孤僻、紧张、甚至有些自闭，而今天的陈坤已经熟悉了眼前的世界，他经历了对规则的揣摩，也许还有对抗，成为了今天这样一个胜利者。
“现在不是那么躁动了，以前说话好像心都要跳出来，现在心回到了该在的地方。”陈坤说话有一种感召力，他说到“心都要跳出来”时，眼睛乌黑沉静地看一眼交谈者，让旁观者的心脏也忽然一跳。陈坤以前在东方歌舞团，瞒着所有人偷偷去报考电影学院，大家后来笑他，都知道他是担心如果不成功会非常没有面子。他悄悄在心里用很大的力，仿佛追求成功是人生的大秘密。《红与黑》里的于连也是这样一个男子，野心都在暗地里熊熊燃烧。或许是度过了加油助跑的起飞期，今天的陈坤提起当年只是淡淡的。
被问成名前后有何改变，“没有改变！”顿一下，笑了：“也许三五年，也许七八年，反正我总要回到原来的状态，何必努力去改变自己？”对他，“知名是捡来的，不知名是本来就应该发生的。”他把话音放得懒懒的，让你不觉得其中有多少悲观和凉意。
陈坤不像一个明星，他没有明星们的“距离感”，他会真的跟你谈心，他说他很开心，但是不经意间，他悲观主义的心态就会静静浮现。好在，他早已经学会和自己的悲观相处，包括写日记，包括冷眼看那个自恋的陈坤的悲观，然后讥笑。
曾经有人说特别迷恋陈坤的人多少都有些自毁倾向，早期电视剧里的他灿烂的笑容会在一瞬间被灾难击破，激荡的青春意气总是在残酷现实面前丧失了行动力，让电视机下面多少自恋的人找到了感同深受的乐与怒。
然而如果陈坤真的那样容易被击破，也就不会有今天的陈坤。陈坤真正推崇的，是人的脑力。“其实人生就像上课，精彩与否全在于头脑，你相信它是精彩的，你能感悟和创造这份精彩，这堂课你会上得精彩充实，如果你完全不能领会这课讲的是什么，那人生对于你当然无聊。”他像一个站在旁边看着自己的人，刚才宠辱不惊的样子仿佛已经挥发在空气里，他的锐气在不经意间破土而出。
新唱片，旧日记
2004年10月，新唱片发行，里面有一首歌是丁薇为他写的《神的孩子会跳舞》，一个如此敏感、天真和灵性的歌名，放在男歌手的专辑里，也许只有陈坤才合适。陈坤录歌的时候总像钉在麦可前面一样，每首歌都要尝试N种不同唱法，拿昂贵的棚费孜孜不倦地做试验，他进棚不是来玩票的，几年前他离开东方歌舞团去电影学院上学，离开唱歌转入表演，当时他有多看重和紧张，第一天进棚他紧张到脸部都硬了，不能正常地发声，经纪人给他递过来氧气筒。
离开重庆之前，他遇到了自己会感谢一生的人----重庆歌剧院的王梅言。别人介绍他给这位太阳一样温暖的老人，王梅言相信他会是一个很好的歌手，她让他到自己这里来学习，但是陈坤没有钱。他去了一次不好意思去第二次，第二次之后更加不好意思去第三次，但王梅言总是打电话给他：“应该过来上课了。”陈坤考上东方歌迷会，打电话给自己的恩师，装作沮丧地说没考上，王梅言想都没想说“不可能”。
在认识王梅言之前，陈坤在夜总会当领班。当时他只是一个上高中的孩子，但是他必须开始挣钱。领班的工资相对还可以，但陈坤想唱歌，虽然唱歌的钱只有领班工资四分之一不到。第一次上台他唱《鸳鸯蝴蝶梦》，他可以感觉到自己的脚在哆嗦，老板没说好也没说不好，就让他继续唱了，陈坤觉得，多半是因为自己长得还不错吧。
去夜总会之前，一个15岁的夏天，陈坤在一个朋友家看到黑胶唱片，他觉得这个东西怎么那么好，他希望自己的声音可以刻在上面。再往前追，陈坤6岁，住在重庆的一个小巷子里。每天下午妈妈从单位食堂带回来的一份肉菜给他，另一份素菜妈妈自己在单位吃过了。晚饭后陈坤跟孩子们出去疯玩，那时爸妈还没有离婚，大家还没觉得他有什么不同。天黑以后石板凉了，大家躺在石板上看着星星，看着看着就开始唱歌，那个叫陈坤的孩子总是唱得那么高兴。
这些都留在陈坤的日记本里。他从小记日记，新的旧的日记本有许多。陈坤现在还写日记，并且觉得自己越写越好了。有时翻开以前的，笔迹稚嫩、语气偏激，十次有九次是在发泄不满，自己看了都会笑，不外乎“这孙子，不是欺负人嘛！”之类，他不避讳谈起这些，这些是完全真实的过去。
具体内容？他不肯透露。这个单亲家庭的长子，从小承担着太多的冷眼与耻辱，养成他性格里阴郁一面，和压抑到极致就剧烈反弹的另一面。
“看了才知道，我那个时候那么敏感啊，但不论狭隘也好，自私也好，日记里一定要完全真实地面对自己。”日记就是一本属于自己的史记，在日记里自我粉饰会想不到当年的自己。”如果我认识到我以前写的东西是猥琐的才是进步，如果我那个时候就对自己进行掩饰，我怎么可能认识到自己的进步？”陈坤就是这样一步步地观察自己，时而逼近、时而远离，他现在经常把心情或事件画下来或者拍下来。“与其说是恋旧，不如说是惧老。”“世界不会因为我而停止转动，总有一天我会回到过去的状态，那个时候看看日记，看看照片，也会很很多事情可以做。”
“我是很容易狂喜的一个人，动不动一下高兴到心都要炸掉”
陈坤在很多地方说，我想演顾城。他的眼睛闪着黑暗的气息，单纯里有着残忍，他笑一下，还真有些像顾城。
顾城的天真和残忍、顾城的纯粹和复杂，“顾城的诗多好啊，像小孩子说话一样。”陈坤没有在口头上对顾城的杀妻和自杀做出自己的解释，他希望能用表演来完成这个解释。
他换好衣服，在等待的空当顺手点上一支烟。所有的人立刻大叫：“衣服上不能有烟味的！”陈坤立刻将上身前倾60度，拿烟的右手远远地伸了出去，“这样子抽可不可以啊？”姿势拿了3秒种之后，他又笑着收了回来，“如果有问题我就买下来！”语气是不当真的爽快。服装编辑也再无办法，陈坤最终抽完了半支烟。
“我做得不够。国外的演员为了爱惜自己，从来不吸烟不喝酒，晚上12点之前就睡觉，这是对职业的一种尊重，第一个要爱惜自己的身体、爱惜自己的形象。自己才是成功的最大武器。”
陈坤现在会有意保护自己的嗓子，爱护自己的皮肤，将来还会有什么谁也说不定，至少他是有准备的。“我刚开始的时候没付出就得到了那么多，心里是慌的，很躁动。每一个有良心的小孩都会对这种反差不安的。但以前的补也补不回去了，我只能让自己今后多付出一点，更加好好演戏吧。”
“我希望自己不仅仅是流行的产物。”他很诚恳的说完这句话，眼睛看向自己的心口。很多花样的男子在这个季节纷纷盛开，又有很多花瓣以超乎想象的速度迅速凋谢。以后还会有许多名目繁多的“星”流行。而陈坤即将迎来下一季。
陈坤现在把妈妈和弟弟都接到北京来住在一起，“我对我弟弟很有大哥样的，不许他抽烟，不许他不吃早餐，经常让他给我倒杯水什么的。”对妈妈也有很多的不许，不许吃不健康的食物，不许因为等他睡得太晚。
“我是很容易狂喜的一个人，动不动一下高兴到心都要炸掉，但真正的快乐是那次跟妈妈一起去旅行。”前一段去泰国是跟妈妈一起，他以前不知道出国旅行要花这么多前，可是真的幸福。或许这样的旅行，这样的生活，让他觉得自己真正可以保护母亲，是一个真正的大男人了。”
从前那个动不动“心要炸掉”的华丽美男，终于在自我沉淀中成长为负责任、照顾家庭的成年男子。他脸上那种令人疼惜的脆弱的美丽仍然存在，只是添加了一些男人的沉静。许多一夜暴红的美男明星都要面对：成名后了，是美丽到底，还是渐渐发掘自己身上更多侧面？他们要面对的风险都是：观众会不会接受，稍微不那么美丽的自己？
从蚕蛹变蝴蝶，现在，陈坤正在经历从蝴蝶变成一棵树、一棵草。可以不美丽，但是，有更丰富的形状、更丰富的颜色、更多个名字。今天的陈坤生活在一个日渐安定的环境里，经常跟固定的朋友吃吃饭，朋友们会说：“坤，你现在还行，不算胖。”以此来提醒他要注意一下自己的体形。这让陈坤觉得放松、舒服。
人都是这样长大的，虚荣是成为明星、出人头地的必要素质，而自省是站稳脚跟的根本原因。他不笑的时候眼神是凉的，然而一旦大笑就要迸出火星来；他恨妄图控制他摆布他的人，在任何时候都不打算掩饰这种情绪的力量，但他又是柔弱的，曾经的敏感、自伤，到现在脸上还留着痕迹。这样的心理域度应该很适合做演员吧。最后，问到他如何看陈坤这个人，“我觉得陈坤这个人，还不错吧！”他笑着说，嘴角挑挑。
|
|
