|
|
以前接触陈坤很多次了，但每次感觉都不同，他有点像早期的Leonardo DiCarpio，给人边缘的错觉，将抑郁不安、反叛精神和多愁善感融于一体，有着介于男孩和男人之间的特质。
他说话时习惯紧盯着对方的眼睛，有点放肆，又有点逼迫人家的味道。他说，这是他判断一个人的方式。“我妈说，一个人的眼睛是不会说谎的，没有诚意的人不敢正视你的眼睛。”
他从对方的眼睛来决定自己该说怎样的话，是诚恳抑或敷衍？
不到9点，陈坤就收工了，回到房间里，等我的电话。
现在给陈坤做采访变得很难得，虽然在几年前，我可以在一个月里见他三次，但此后，他开始让自己慢慢地一小步一小步地退出聚光灯下，不惊动任何人，当你觉察时，却发现他已经离得很遥远。
在片场，看到记者团，他会躲起来；影视剧的发布会，主创人员到齐，他也去，却在主席台上坐坐，聊和片子有关的话题。
一边刻意保持着和媒体间的距离，一边在自己的官方网站上不断地留言，告诉他的影迷，他最近的身体和工作状况，他的心情起伏。他在生活里的种种琐碎细节。他记得很多影迷的名字、样子，他们则叫他坤儿，像一家人。
从第一次采访，就知道这个有过苦难童年的男孩子是这圈子里一个无法被定义的特别的存在。他说自己是随波逐流的人，他承认自己有无边的欲望，也承认自己的狂妄。因为太清楚地认识自己，所以在不断地调整和改变。他也和你聊佛学、聊轮回、聊人生的万变不离其宗。他说自己唯一的愿望是：变成一个特别特别纯净的人。
这样的人，内心太丰富，而每一次的表达，就只能让人窥见小小的一角，然后才会期望挖掘更深的内容。这或许就是他的魅力根源。
他用瑜伽来舒缓压力，有时候就像我们不得不用忙碌来打发一个个雷同的日子一样，不同的是，他在用意念让自己更淡泊一些，而我们只是让重复变得更无序罢了。
先要恭喜他凭借《鸳鸯蝴蝶》（又名《抹茶之恋味》）入围金马奖影帝，听见他在电话那头笑了，但话语仍谦虚：“我一直觉得台湾的金马奖与我遥不可及，而且都是像粱朝伟那种巨星才会得的，没想到我也能入围。能否最后得奖，我现在还不敢想。”
他更在意眼下在西藏拍着的这部叫做《云水谣》的电影。克服了入藏前几天的头疼、呕吐等严重的高原缺氧反应，现在他已有了足够的精力去投入到角色中。在片中，他扮演的陈秋水是个年轻的教师，后来成为一名军医，其间经历了一段血与火的战争洗礼。戏中20年的岁月、情感跨度让他表达更彻底、跟纯粹。“以前演戏会紧张，可能也会走一段弯路，但现在心情很笃定，尤其是到了拉萨这样纯净的地方，心很静，甚至忘却了大都市里每天不得不面对的琐碎繁杂的事情。”
无论在何地，他每天必不可少的功课是练瑜伽。“我每天都会打坐，早上起来，平均45分钟，用意念告诉自己放松、放平淡，然后做一些肢体的瑜伽动作，这是舒缓压力的很好的方式。如果有一段时间感觉特别紧张的话，就把打坐的时间再延长一些。”
婚姻似乎是成人世界的事，离他太遥远，但或许这只是他感觉上的谬误，或者也是一种因为要求太高而不容易实现的梦想而已。
陈坤是很容易紧张的性格，并承认自己一直有严重的不安全感。所以希望自己的工作时间都是排得满满的，这样才能给他安全感。只是不间断地工作，一方面给了他安全感，同时也必须付出代价，是长时间地失去正常的生活。
“从去年4、5月开始，有点不知道生活中的我是什么样了，以前觉得去咖啡馆喝一杯咖啡，看一下午书是件容易的事，现在就变成很奢侈的愿望。”
包括感情，也是奢侈品。“对我来讲，今年和明年是工作至关重要的两年，而当你心里面有太多复杂的东西时，你对感情的追逐就不纯粹了。”
好朋友周迅已经迫不及待地在电视里告诉全国观众：我要结婚了。脸上写满了幸福甜蜜。问陈坤心里可有感触，他皱眉，再大笑：“那是成人世界的事，离我还太遥远。”
所有他承受的东西，他都想要让家人和他一起承受，这是他的方式，就像他的许多特立独行的方式一样，他告诉世界，我来过。
但成长还是改变了他许多，有一些可能他自己都没有察觉。
十几岁时，他认为最浪漫的事是穿一条牛仔裤，坐在学校门口等喜欢的女孩，送她一束玫瑰。但在现在的他看来，浪漫就是很多年后仍能记得住的事情，而不是那些形式感、画面感的东西，或者一时的情绪。
和家人沟通的方式也有了变化。以前，陈坤只会把高兴的事情告诉妈妈，不开心的事自己留着，觉得这就是孝顺。“但现在我的想法改变了，如果我只告诉她快乐的事，那就叫有隔膜。所以我也开始跟她讲我遇到的一些不顺心的事，在我受伤的时候也让我妈受伤，也让他为我担心。因为她是我的母亲，我不该剥夺母亲对儿子全面理解的权利，我想让她看到她在我生命中的价值，这才是亲情。对我弟弟也是这样，我告诉他们我所有的真实想法，我把恶劣的想法都告诉他们，所有我承受的东西我要让他们和我一起承受，很多朋友会认为我太自以为是，不爱惜他们，但我觉得爱惜的方式不一样，我不想拉远我和家人的距离。”
所谓大悲和大喜，对一个男人来说，重要的是还能对今生心存感恩，虽然他对来生的希望看似有点不可理喻，不想再回来做人。
以前陈坤喜欢看村上春树的书，但不知从何时起觉得他过于柔美和细腻，这一年，一直陪伴着他的书是书云的《万里无云》，这样他就可以利用拍戏的闲暇跟随作者沿着玄奘西行的足迹做一趟假想之旅。
旅行是陈坤前两年常做的事情，在地图上找到一个合眼缘的名字，背一个包就出发，住便宜的小客栈，和可能永远不再见的人谈心事。但现在旅行也变成了奢侈的梦想。
陈坤信佛，相信有轮回，也相信如果潜心修炼的话，来生可以不用再回来做人。“但从目前看，我得到的东西太多，未必能如愿。”
经历过大悲大喜的他选择将自己的心灵安放在佛书中，是佛的安抚让他平静地面对世间的变动，是禅的教化让他在动与静之间找到平衡的支点，也是这神奇的力量让他仍可以用孩童般纯净的眼睛去看这个灰暗浮华的世界。
保持清澈的眼神需要毅力，这毅力来自内心的真诚和善良的力量。有着这样眼神和力量的人即使在年华老去后还能保持着令人尊敬的优雅风度，就像永远的亨利•方达，而永远的陈坤呢，我们将拭目以待。
|
|
