眼角布满泪水--陈逸飞遗孀宋美英专访

小青

2006年04月05日15:44 新民周刊  

　　陈逸飞亲自为《理发师》主角陈坤化装，陈逸飞是一个对细节精益求精的导演，像化装、服装这类本该专业人员承担的工作，他往往都亲力亲为
　　今天，陈逸飞在天上，我们在人间。过去仿佛也是如此，他是我们这个时代的传奇，是名流中的名流，他生前的辉煌和他的猝逝对很多人来说仍然是个谜。在他的一周年忌日来临之际，本刊记者采访了他的遗孀、生前好友和有关人士，他们给本刊讲述了这位“视觉花园”里的“不朽的园丁”的悲情故事。

去年4月10日，陈逸飞在上海华山医院去世，享年59岁。这是一个“艺术神话”的覆灭，很少有人能像陈逸飞那样，将其非凡的才华和激情运用到如此广阔的领域：绘画、陶器、环境设计、杂志、出版、电影、服装、房地产、T形舞台，还有很多实业——列出陈逸飞从未涉足的领域也许更容易些。他儒雅的风度、奢华的生活方式和出色的社交能力更让他罩上了一层光环，如今这个世界依然在关注他，他为之呕心沥血的遗作《理发师》即将与满怀期待的观众见面，他的画作依然是最昂贵的艺术品拍卖市场的宠儿，他的有关“大美术”、视觉产业的理念正在这个城市四处生根开花，不少地方正在兴建悼念他的纪念馆——最新一处是周庄，那里的人们对陈逸飞充满感激之情——这一切都是生前雄心勃勃的陈逸飞愿意看到的，只不过现在人们关注他又多了几条理由：他身后留下了万贯家产、一个年轻美丽的寡妇(她的看似当然的继承权正在受到她的亡夫和前妻所生之子的“强劲”挑战)和一个破裂的家庭。
　　宋美英似乎仍然没有从丧夫的阴影中走出，或者说正从阴影走向泥潭。她身材高挑、略显消瘦，穿着深色牛仔裤和款色时尚的黑色大衣，脖子上是一条长长的紫红色围巾，表情忧郁但仪态高贵，这是宋美英在陈逸飞去世后第一次接受媒体专访。她一边接受采访，一边还在指挥她的部下干这干那。她那慢条斯理、彬彬有礼的样子让人觉得她处处在效仿她那著名的亡夫。她的办公室里堆放着很多陈逸飞策划、出版的艺术书籍，或许，少了一本艾略特的诗集，这位英国现代派诗人的最著名的作品——《荒原》是这样开头的：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽——” 新民周刊：能否谈谈陈逸飞去世前的真实情景，这样的要求可能对你有点残忍。
　　宋美英：他是去年4月《理发师》剧组在宁波拍摄时发病的，他在剧组已经拖了一阵子了，实在撑不住了才赶回上海就医的，因为觉得宁波的医疗条件不如上海好。听司机说他们开了两辆车回上海，一辆是陈先生平时坐的奔驰，还有一辆商务车，他一路上因为难受，不停地换车，这说明他已经撑不住了。他平时是个很坚强的人，不管什么人关心他的身体，他总是回答说很好，没问题，他不想麻烦别人，不想别人为他操心。4月5日，逸飞在医院里给我打电话，当时我还在美国，这是我们最后一次通电话。电话里他仍然显得很轻松，说没事的，很快就可以出院的，他准备4月6日出院继续拍片，但我有一种不祥的预感。那次电话里，他的话特别多，谈了很多事情，谈他的电影、他的画，还谈陈天，陈天和我一起在美国，他的5岁生日马上要到了。我们在电话里商量了很久关于如何为他过生日的事情。陈先生非常、非常疼爱这个儿子，每年都会为他举办很隆重、很正式的生日庆典——这是他的行为方式，他觉得陪伴我们的时间太少，就尽量满足我们物质上的需求。我本来想，按照他的脾气，这次他肯定又会提议让我租一个宾馆，叫很多小朋友来玩，可他这次没有，他说不要让孩子觉得要啥有啥，不要让他跟别的孩子生活距离太大，他这么说我当然很高兴，但又给我一种很不安的感觉，因为他突然变了，他以前肯定不是这样想的。
新民周刊：喜欢美国吗？
　　宋美英：中国、美国我都喜欢，心烦的时候我会想念美国，那边的生活比较简单。4月6日，陈先生的弟弟打我电话，让我马上回国。电话里他不肯多说，只说是胃出血，但我意识到大祸临头了。我人都瘫软了，车也没法开，我就让一个美国的朋友替我开车，先去中国领事馆办陈天的签证，然后买机票，直奔机场。路上我又给我妹妹打电话，问陈先生的病情，她说她不知道。我想他们一定也瞒着她。没过多久，陈先生的弟弟又来电话，说你别再四处打听了，最要紧的是马上回来。陈天毕竟只有5岁，还不知道他将要面临的是什么，他还在机场为爸爸买了一根巧克力棒头糖，是美国很有名的一个牌子。他说他无论如何也要给爸爸带一个礼物回去，他说爸爸喜欢吃巧克力的。其实他爸爸那时已经不能再吃东西了。在我回上海后的最初几天，他的病情还算稳定。他还在病床上修改他为杨浦区院士风采馆所做的设计稿，还没完没了地跟我谈他的《理发师》。他给我看《理发师》的剧本，说他已经修改了一年了，让我看看还有什么要修改的。我对他说，你千万不要再为谁谁拍电影，为争什么气拍电影了！医生在边上也急得不得了，说你心里再也不能有任何冲动了。但他不听，事实上没有人能够阻止他要做一件事的冲动，以前每次住院也是这样，都是他在命令医生，打什么营养针，吊什么盐水，吊完后就出院了。他对自己的身体也像对他所干的其他所有事情那么自信。也许成功的人都是这样，没有人可以驾驭。如果换了普通人，肯定会听医生的，如果他一直听医生的就好了。
新民周刊：你会出席《理发师》的首映式吗？
　　宋美英：(沉默良久)我对这部电影有一种说不出来的感觉，他让我看剧本，其实我到现在都没看完。
　　新民周刊：你恨这部电影，是吗？
　　宋美英：我已经看了样片，首映式我也会去的，但我真的很难再看第二遍，它让我伤痛。他在浦东的棕榈泉别墅，有一千多平方米，里面他最花心思的就是影视厅，他的梦想是，老了以后能够坐在自家的影视厅里看自己拍的电影。
　　新民周刊：据当时的媒体报道，陈先生没有留下任何遗言，真的是这样吗？
　　宋美英：的确没有。他在走之前特别想说话，谈的都是他的电影，他的事业，他的计划，到了4月9日夜里12点，他就开始不舒服了，还伴有咳嗽，又是上吐下泻，吐的泻的都是血啊。我当时都吓呆了。看到这情形，我就把所有人都叫来了。我觉得他还是想说话，但他脸上身上全是管子，他无法说话了。我看到他的手一直在动，我想他大概是想把管子拔掉，他想说话。后来我才想到，当时应该给他一支笔，让他写点东西，可那个时候我们都彻底慌乱了。陈先生一直是笔不离身的。即使外出度假中途歇息的时候，他也会随手涂一张写生，飞机上没事他也会涂一张。儿子喜欢飞机，他就马上画一架飞机给他。他走的时候，头脑一直非常清醒，他的眼角布满了泪水，这是我第一次，(哽咽)第一次看到一向坚强硬朗的逸飞流泪了。 新民周刊：现在电影圈内很流行夫妻档，陈先生怎么没有请你出演他的电影？
　　宋美英：之前，我有几次演电影的机会，我征求他的意见，他问我，演几号？我说三号，他说那就算了，还是等今后在我的电影里演一号吧。拍《理发师》的时候，他半开玩笑地跟我说过，你上！我想他是要让我开心，后来他说，既然男主角定了陈坤，你就没机会了。我和他的身高不匹配(笑)。
　新民周刊：这一年你是如何过来的？
　　宋美英：心力交瘁！我太累了。以前什么事都由陈先生在前面顶着，现在我要独自面对。我其实是个很单纯的人，当初陈先生看中我的也是这一点。以前我真的不知道这个社会、这个世界有那么复杂。
　　新民周刊：你很漂亮，也还很年轻，对今后你自己有什么打算吗？
　　宋美英：对我来说，现在最重要的事，是把孩子带好，让他健康、快乐地成长。孩子不知道怎么搞的，身体不太好，小毛小病不断，不久前还动了个小手术。现在我既当爹又当妈，已够我忙的。另外，陈先生留下的事业，我也会在力所能及的情况下，尽可能把它们做好。孩子真的很可爱，他过早经历了太多，太复杂的事，所以一言一行完全不是他这个年龄的儿童该有的，他会说，妈妈，我需要安全！妈妈，现在爸爸没有了，我是男人，我来保护你。我带他到新天地我们的店里去玩。他拿了一本书，要带走，会问营业员，需要我签字吗？临走前还要跟他们说上一句：你们可要好好做生意啊！完全是他爸爸的那副模样，真是又可爱又可气！我每次去他学校，他的老师总会跟我谈他学习的情况，而我会跟老师说，学习当然重要，但培养他好的人品更重要。我现在深有体会，一个人的人品比什么都重要，而且一定要从小抓起。我希望他能像他父亲那样，做一个对社会、对人类有贡献的人。

五月的雪

谢谢小青热情转贴。但此消息和陈坤本身关系不太大，而且也有姐妹先发过了：
重复贴先锁了，且转到相应版块。谢谢理解和支持。：）