陈坤论坛

 找回密码
 注册
搜索
查看: 3145|回复: 9

[坤影墨香] 【20190303】[智族GQ] 陈坤:为什么没有人来拥抱我啊?

[复制链接]

1086

主题

0

好友

6143

积分

点数
38649 点
帖子
3023
注册时间
2009-8-24
发表于 2019-3-3 17:00 |显示全部楼层
本帖最后由 持枪土匪 于 2019-3-13 13:45 编辑

[190303] [GQ实验室] 陈坤:为什么没有人来拥抱我啊?
https://mp.weixin.qq.com/s/Uh6O4w3B_zIFUzEphfhtnw











陈坤创办山下学堂,招收了一批零基础的年轻人,进行为期一年的表演训练。年轻人除了学习具体的表演技巧,还要接受一套针对内心的训练。起初,一些学生不能理解,甚至有些抗拒,陈坤帮他们逐渐适应。他坚信这些方法的合理性,过去20年,他都在借此突破困惑、完成和解:与表演和解、与童年的创伤和解、与“残破”的自我和解。他想把这些经验分享给年轻人,让他们不再重复自己当年的弯路。

先内心,后表演

教室里响起了哭骂和叫喊:“你就是个不自信的人,算了吧,你根本成功不了。”“你有什么才华啊,能不能争气一点儿?”

陈坤坐在一旁,哭喊着的学生们都没留意到他。5分钟前,老师孙辉用一段引导词带学生们进入情境想象。他们站成一圈,晃动身体、垂头跺地,发泄内心积压的情感。

效果出来了,孙辉说。这是一堂身心瑜伽课,帮学生找出潜在的人格阴影,为学表演做准备。等学生情绪平复,孙辉让大家打开窗户,想象自己把阴影送走。

对于这门课,孙辉还在调整和摸索。下了课,一直观察的陈坤给他提建议:送走阴影是第一步,第二步要拿回它作为表演的素材。原来你不能接受自己这一面,藏着它。现在你敢表达了,也要能把它演出来。

类似的训练和引导,贯穿于山下学堂首期新人班一年的教学过程中。2017年10月,陈坤和周迅、导演陈国富共同创办这块表演试验地,同时开启了首期新人班的招生,任何想成为演员但没有基础的人都能报名。两个月后,他们从3345份网络报名中筛选出56人参加复试,又通过3天的培训式复选和面试选出14人入学。

没有明确成文的选拔标准。一年多后,陈坤回忆说,来山下全靠缘分。新人班平均年龄24岁,很多人从没接受过正规的表演训练。他们中有全国模特大赛冠军,有创立过个人品牌的珠宝设计师;有人刚从部队退伍,有人报名时还在准备司法考试。

这些“白纸”来到山下学堂,除了表演课,还要接受一套针对内心的引导、一套针对美与感知的训练。一小时的晨练贯穿全年的学习,瑜伽和太极交替,为每天的表演学习做准备。作为三位创始人中的执行者,陈坤与教学团队商议,走一条与其他表演教育 机构不同的路:先内心,后表演。

“头痛不能只医头”

陈坤总是强调“自我”和“内在的力量”,把这看作表演的基础。这套思路起初让一些学生难以接受,觉得有些“神神叨叨”。

杜元坤用了3个月才适应。他是个新疆小伙,从小想做演员,但人生从没与表演沾边。23岁从野战部队退伍后,他报名来了山下学堂,原本想学点儿实用“演技”:“一个镜头摆这儿,好,看着天,你现在很难过。蹲下吧,抱着头哭。我觉得这才是学表演。”

可实际的课程内容不仅不“实用”,还令他感到费解。每隔几天,老师就指着教室落地窗外的一排枫树,让他们任选一棵,体会树的感受。

很悲伤,它的叶子都掉了,一个学生说。我的这棵树今天挺开心,另一个回答。“他们是在胡说八道吗?”杜元坤盯着树看了很久,大脑一片空白,“我觉得看这棵树就是棵树。”

另一门课更让他感到痛苦,学生被要求趴在地上,模仿动物爬行,感受自己内心的变化。他想不通人为什么要模仿动物。所有人匍匐下去,他站着不动,老师大声喊他的名字:杜元坤,有没有集中注意力?

他感到委屈,也有些着急。陈坤听说了他的情况,帮他分析:过去你在部队,生活遵循卡点制度,做什么都要听命令,所以你一直是绷着的。

回去想了想,杜元坤觉得确实如此,“我一直在自己的舒适圈里,没有放开。”他想起来山下学堂复试那天,剧场里放音乐,要考生们听着音乐做动作,看着身边人纷纷舒展肢体表现自己,他感到无所适从。音乐声音激昂,越听越像军乐,他索性跟着拍子踏正步,把现场的人逗乐了。

改变得有个过程,陈坤建议他先放松,去喝点儿酒。于是杜元坤白天上课,晚上回家喝酒,喝到微醺找感觉。3个月后,一次他坐电梯到22楼,脑海中闪过一个念头:这个电梯每天承载这么多人,真辛苦啊。进了家门,他回想起来吓一跳,赶紧坐到沙发上喝口水:我竟然学会感受电梯了。

往后再感受树,他也有的说了,“不是编的,是真的。”一次老师又让大家感受松树,一棵大树枝干纤细,边上一棵小树却很粗壮。他随即想到,大树应该是小树的父亲,它把自己的营养都给了孩子,树与树之间也有情感。想到这儿,他很有成就感,觉得自己开窍了。

“这就叫作头痛不能只医头,你可以开出别的药方。”接受采访时,陈坤再三强调,表演技巧固然重要,但根本上还是内心的问题。

杜元坤的紧绷状态,从前的陈坤也经历过。二十多年前进入影视圈,陈坤最初的念头就是捧住饭碗,“不那么热爱表演,但需要很努力地把这份工作完成,就只做跟这个结果有用的练习。”

那些年他天天观影,钻研技巧,却没能快速进步。2008年演完电影《画皮》,他意识到自己的表演已是程式化的重复。之后的几个月,他不再接戏,把自己关在家里反思,想换个思路去解决表演问题。他决心暂时远离工作,回归普通生活,也给自己找了不少训练内心的方式:清晨早起做瑜伽、禅定,读剧本时也穿插进行;发起心灵建设类公益项目“行走的力量”,每年带团队去山里止语行走。

山下学堂第一期职业演员班开课,他从片场抽出时间,参与了耶鲁大学教授 Fay Simpson 的两节课。课程从瑜伽和呼吸开始,教演员怎样使用能量,把内心的情绪和人物原型结合起来。下了课,他特别兴奋,“如果我能够更早地上 Fay 老师的课,我是否就可以更早地进行这样的训练,更早提升我的表演技能呢?”

他相信这些方法确实有效,便和山下学堂新人班的学员分享心得体会。开学之初的几周,他常带着大家吃饭,吃到一半开始做止语练习,要求所有人保持沉默,感受食物的味道。一次他送给学生每人一本《西藏生死书》,让大家绕着桌子一人一句,把前言读完。

“我现在的很多想法,都是坤哥告诉我们的。”面对采访,20岁的学生鹿骐谈了不少对于个人内心、感受力的见解,接着这样总结。他在山下学堂接触到太极和冥想,如今这些都成了他登台前的候场方式。

杜元坤也有同感,他是从别人的反应察觉到陈坤对自己的影响和改变的。他之前的 室友是签约在陈坤旗下经纪公司的一名年轻演员,一次两人在房间里聊表演聊人生,他越说越激动,室友突然打断了他:“你怎么了?你现在说话跟坤哥一模一样。”

别再用十年才爱上表演

不拍戏的时候,陈坤常来山下学堂体验课程。一节表演课上,他敲开教室门,老师姜若瑜正带着学生做即兴练习。她让大家蒙上面纱,用肢体表演任意一种情感。几个学生做完,陈坤主动要求上场。他低着头跪下来,一个抬头,感觉镜子出现了。他抬手摸到发梢,盯着想象中的白发叹息,接着上半身慢慢瘫软下来。

太多、太满,有点儿像细节的堆砌,姜若瑜点评,要感慨岁月流逝,三四个动作够了。叹息没有必要,高级的表达要多些留白。

她只是随口提醒,没想到几周后,陈坤出了片场就跑来汇报心得:老师我跟你讲,后来拍戏我就用到你说的那个方法。可能戏演多了就养成惯性,以前真没想过这个问题。

姜若瑜很受触动。她在中央戏剧学院教表演,近年常感慨学生变懒。他们喜欢模仿,不再调动情感。但在山下学堂上课的感觉不同,陈坤和学生都对表演很有热情。一年里她总不能准点下课,学生缠着她追问、讨论各种问题,常常被迫拖堂一两个小时。

但她不了解这种热情对于陈坤的意义。是否热爱表演,曾是陈坤心里多年的纠结。20年前,他在北京电影学院表演系读大三,被吴子牛导演选中,出演电影《国歌》中的作曲家聂耳。机会突如其来,他过年不敢回家也没钱回家,穿着剧组给他的一件旧棉大衣,在上海片场度过了一整个冬天。为了十几场戏,他在静安区的小招待所里等候,“只要听说今天可能有我的戏拍,我内心就很兴奋,哪怕去了剧组也没有轮到我。”

那时他对表演没有特别清晰的概念,只渴望抓住机会。对于一个饱尝贫穷滋味的年轻人来说,表演是一种赚钱工具。2003年电视剧《金粉世家》的热播让他大红大紫,到手的钱多到超出想象。但他想不通,自己没有热爱和真心投入,有什么资格获得这么多?

“德不配位”的恐慌持续笼罩着他。一次他开车在路上,看到繁华街景突然感到害怕,觉得拥有的都不属于自己,怕有一天会突然死掉,以这种极端的方式失去一切。回到家,他做的第一件事是找出所有银行卡,把卡和密码都交给家人。

这样的日子难熬,他想让自己安心下来,尝试改变对表演的心态。他原本只想休息8个月,却没想到暂停了长达一年半。在这之后,他回归银幕,连续接演几个配角:《建国大业》里的蒋经国、《让子弹飞》里的胡万、《建党伟业》里的周恩来。他想尽快爱上表演,就刻意压缩出场时间,让自己珍惜仅有的每一个镜头,去体验演戏纯粹的乐趣。

这是个太纠结的过程,现在做山下学堂,他不想让学生再走同样的路。“为什么我不给这些孩子创造一个好的条件,在山下就强调这个概念?他们可能在两年之后就能真正爱上表演。”

他想把山下学堂做成一个屏蔽外界干扰、保证全情投入的地方,为此定了很多规矩:上课不能带手机、不能随便接商业活动。学员们要把所有的注意力集中在学习上,专心把眼前的课上好。

这些规定带来的专注力远超过陈坤的设想。采访时,学员们正在排演实践剧目《冬天的葬礼》。班长李嘉灏说,他只想着把最近的实践剧目演好,当下对角色的投入让他安心。

这个24岁的男孩此前在澳洲辅修过表演、参加过华人剧团,又读了北京电影学院的研究生,但苦恼于没有系统学过表演,便报考了山下学堂的新人班。“今年才明白演戏好像是这么回事儿。”

从前他一接到感情戏,第一反应是去听悲伤的歌,如今谈起这种方法他却很不屑。 “你不能为哭而哭,不能为悲伤而悲伤。那不是真的把感情投入进去,演的都是假戏。”

他觉得自己在山下学堂找到了真情投入的感觉。“自选剧本”阶段汇报演出,他要在《荆轲刺秦王》中扮演秦王。读完剧本,他对角色的理解是“孤独”:秦王被身边所有亲近的人欺骗,这让他偏执于追求权力,用权力拯救一切也夺回一切。

他和同学去野长城找感觉,那天刚好下起暴雨,狂风呼啸。他很快进入角色状态,一个人在前面越走越快,迎着风雨往上爬,“那个感觉就像秦王的人生一样。”

演赵女的刘白沙在他身后,戏里他们一起长大,日后却渐行渐远。刘白沙听着两个同伴在后面喊“秦王”、喊“嘉灏”,那个背影都没回头。她起了一个念头:换成我叫,他一定会回头的。她朝前喊了一声,背影不为所动,只离她越来越远,她在一瞬间体会到赵女的伤感,“秦王是真的一去不回头了。”

那一刻,李嘉灏还在朝前走。事后回想,他还记得风雨打在脸上,他侧过头去,刚好看到长城下停着一排汽车。

“这时候怎么办呢,是不是要出戏了?”听到采访中的这个提问,他摇头。他说入戏,现代的汽车也能代入古代情境,成为天下人的象征。“我就觉得这个世界怎么都在那些庸人的手里,这是不对的,我要把它拿下来。”

残破的我,不想再隐藏

“自选剧本”阶段汇报演出那一天,陈坤请来徐克、陈建斌、王学兵等一众行业资深人士。几天前,老师认为个别学生的片段排演得还不到位,建议先别上场,但陈坤坚持让学员和表演片段全体亮相。最后他总结发言,一句话讲了好几遍:不管演成什么样,你们当下的样子就是最好的。

李嘉灏对这句话尤其印象深刻。自从来到山下学堂,“自我”就成了一个让他有些纠结的概念。复试那天,他以一种“很拽”的姿态走进房间。陈坤坐在对面问:你知不知道这种性格,以后可能会影响职业生涯?

他脱口而出,知道啊,但我这个性格我很爽,红不了也认了,我就是这样。

后来他和陈坤聊起这事儿,陈坤告诉他,他就是因为这个态度被选中的。

开学后,他被陈坤任命为班长,便觉得自己该有所收敛。但没多久后,大家围坐吃饭,陈坤突然转向他:你现在太周到,关心别人太多,自己的东西都丢没了。

在采访时和陈坤聊到这一点,他再次强调,保持自我对表演很重要,“他李嘉灏要能演出李嘉灏的愤怒,不是陈坤的愤怒。”

是从什么时候开始,意识到自我对表演这么重要?

陈坤想了想:“也是10年前。小时候很想找到自己,也否定了自己特别多。特别黑暗、特别自卑,我想成为更光明的自己。现在看来,那是跳到另一个陷阱,都不是开放性的接受。”

他曾数次剖析过自己,把过去难以接受的部分归咎于童年。那时他和父母还有两个弟弟,挤在重庆13平米的家里。他睡在外面的过道,窗户纸是烂的,附近的小朋友喊他出来玩儿,一伸手就能把纸捅破。每到冬夜,他不敢喝水,因为最近的公共厕所也要步行3分钟才能到达。

这样的环境下,他还没来得及长大,父母就离婚了。这在当地并不多见,他因此被同龄人孤立、欺负,变得更加自卑。19岁那年,他考上东方歌舞团,从此离开故乡来到北京,第二年又被同事拉去陪考北京电影学院,没想到一试即中。为了攒8000元学费,他跑去夜总会唱歌,临近报到还差3000块,靠朋友接济才把钱凑齐。

这些过往经历,让他曾深信自己是“残破”的:身世破碎,性格也有缺憾。大学时,导演赵宝刚来为《永不瞑目》选角,他得知后故意早退以避开挑选,自卑让他觉得这类好事绝不会降临到自己身上。成名之后,他会为说错一个成语被记者纠正而当场翻脸,因为总觉得别人看不起自己。

翻开他写的第一本书《突然就走到了西藏》,每两页就会出现一句“追寻正面的力量”。他在书中将过去的自己描述为“一个孤僻、自卑、傲慢、怀疑的男孩”,目标是“成为一个传播正面力量的男人”。

距离成书已过去7年,这次采访中,他推翻了这个说法:“我现在特别讨厌别人说我正能量。”

“从前你好像很喜欢这样的词,比如正能量、正面的力量。”

他笑了笑:“我现在知道什么都不是绝对的,光明跟黑暗都可能在我身上存在,那我先坦然接受。而且它会作用在表演上,我对角色就不是单一的表达。”

他开始学着让性格成为表演的优势,最近出演电视剧《天盛长歌》,主角宁弈就像他的影子。宁弈早年家破人亡,带着过往伤痕留下的阴郁,同时又无比骄傲,为鸿图大业布局一切。这个角色相当复杂,但陈坤驾驭起来“就像在演一个架空时代里自己的心灵基础”,播出后在豆瓣拿到8.3分的好评。

这是他看重的一部作品,上一次大量接演电视剧还是在10年前。作品口碑不错,但没 有想象中那么火。没等提问,陈坤主动谈起这一点:“10年没拍电视剧了,出来没爆一下。”

几个月前,他曾发微博调侃这部剧:小糊剧,加油。

这有点儿负能量,他在点击发送前意识到了,但不想隐藏。“我就想我脑子里哪根弦在提醒我不该发呢,这个提醒是基于陈坤什么样的人设呢?我想做真实的自己,我就是无法豁达,没法假装不在乎。”

那之后,他又接拍了徐浩峰导演的电影《诗眼倦天涯》,出演刀客夜摩天。杀青数月后,他仍怀念戏里的元代江湖。“我演这个角色的时候,就觉得自己好像进入了一个非常体面的世界。我很喜欢人体面。”

他把“体面”理解为“勇敢接受自己不那么好的时刻”。夜摩天靠比武养活自己,赢了就拿走别人的剑去变卖。但他不用最高级的武术,是拿出妈妈教他的、很烂的三脚猫功夫去克敌制胜。现实中,很多人总想把自己最好的一面展示给人看,陈坤回想,曾经的自己也是如此。“现在我讨厌去隐藏任何东西,那是还不够自信。”

他也需要别人的安慰

学员们记得陈坤在山下学堂几次流泪的时刻。一次是看汇报演出,刚演了10分钟,陈坤就开始抹眼泪。他事后解释,流泪不是因为戏演得多感人,是看到学生成长太感动。

另一次是在去年年末,14位学生一起拍摄他们的第一个杂志封面。化妆师发了一条朋友圈,配文写道:这就是演员的样子。陈坤刷朋友圈看到这一条,又哭了。

开学第一周,陈坤要求大家每周发邮件写周记给他,他会逐一回复。18岁的刘白沙在班上年龄最小,她先是请教表演问题,几周后开始聊家常、聊情感上的小秘密,“跟我妈不能说的都跟坤哥说。”

一次她告诉陈坤,上周的困惑已经想通了,就在周记里开玩笑:是不是很让你省心,这么省心又可爱,难怪你说想有个女儿。几天后,她收到回复:你当然之于我是女儿。

也有学生不那么让人省心。一次陈坤接到邮件,一个学生在周记里流露出特别沮丧、迷茫的情绪。那天他正在京郊拍戏,便争取早些收工,第二天抽空跑回山下学堂。“我知道他当时需要的,不是我给他一个什么样的答案,是有人能在他身边陪着他。”

相处近一年,在新人班学员的印象中,陈坤总是给出鼓励和拥抱,极少批评人,唯一一次发火是因为一场阶段汇报演出。那天一组学生表现不佳,陈坤问他们,怎么看自己的表演?大家开始诉苦,几个月排练多么不容易,经常通宵。陈坤当场怒了:辛苦不是应该的吗?现在结果呈现出来就是这样?

“审美何在?”他甩下四个字,说完起身走了。

“因为大家当时还在说一些场面话,还在赞美他们。我就说明明有问题,为什么没人说出来?”事后回想那天,陈坤仍然激动。

“爱这个东西是,你要对他们负责,不是来找孩子们喜欢你的感觉。”

换在过去,这样爆发的时刻对陈坤而言是常态。2011年,陈坤发起第一届“行走的力量”,带着一群志愿者徒步西藏,想通过行走寻找内心的力量。下山途中,志愿者打破“禁语”的规定,嘻嘻哈哈聊天。他当场暴怒,把手里的登山杖砸向石头,砸到折断。到了山脚,他再一次对领队大吼,抱怨这支队伍“没有我想象中强悍”。

事情最终以双方的道歉收场。晚上10点,他走进志愿者的房间,先道歉,接着开始讲述自己的成长故事:童年如何留下创伤、成名后如何迷失自我、当下他多么希望靠“行走的力量”去建设心灵。志愿者都听哭了,也纷纷向他道歉。一位志愿者说,其实我们就是想要一点儿鼓励。陈坤解释,他以为打压和受挫能带来更多成长,因为他从小就是这么长大的。

在这 8 年里,孙辉作为摄影师,跟拍过很多次“行走的力量”。他发现陈坤和周围人的关系慢慢有了变化:起初,陈坤喜欢主动找参与活动的人交流,这交流更倾向于单向的灌输。他总想把自己纠结了很多年、终于想明白的道理都告诉别人,一旦不被理解就着急生气。这几年,他已经学会保持距离,让参与者在路上有更多自己的空间,不再强求别人接受自己认同的一切。

做山下学堂,他仍带着交流的冲动,但也想尊重每个人独立的小世界。他常开玩笑,三位创始人中,陈国富导演是提纲挈领的建议者,周迅是感性的分享者,而自己是具体的实施者,“干一些杂事”。他把自己视作学员们的朋友、兄长,在交流时,也尽量不判断对错,尊重他们的选择和自由。

李嘉灏自称是个反仪式主义者,至今与一些形式保持距离。《冬天的葬礼》最后一场开演前,全体学生亲吻地板、感谢地板,他就站在一边看着。陈坤推荐他读《西藏生死书》,他认同其中的很多道理,但不想去建立一个具象的信仰。

孙辉觉得,对现在的陈坤而言,分享意味着用表达跟自己和解。说给别人听,自己会更肯定。“他一直在表达自己最内在、最矛盾、最真实的一部分。但表达终究是虚的,做山下学堂、做‘行走的力量’,这些都是实实在在的。”

那堂学生开窗送走人格阴影的身心瑜伽课上,一个学生举起手:那个阴影我表达出来了。但我总觉得,它背后还有别的东西。

于是孙辉带学生做了另一个练习,通过念引导词,让大家找到自己童年时期的需求。它可能是爱的匮乏,或某种心理创伤。一段引导词说完,学生们陷入情境,哭得停不下来,他们相互拥抱,缓解回忆带来的悲伤。

看到这一幕,一直坐在边上的陈坤突然说了一句:你们为什么没有人来拥抱我啊。

“他的自传,你可能也看过,他小时候也不是很顺利。”孙辉这样理解陈坤的反应:“其实他也需要一种和解,他想去支撑别人,也需要别人的安慰。”

陈坤的话音落下后,学生们都向他走过去,一个接着一个,拥抱了他。


[190311] [GQ Focus] 新生之旅:在山下学堂体验一次表演课
https://mp.weixin.qq.com/s/a8aZgi-mQhWFYNN0vaDSoA



自2017年10月创办山下学堂以来,陈坤和山下学堂的学员们一起走过了400多天。不少此前从未接受过正规表演训练的学员们来到这里,除了经受表演技能练习,还要经过一套针对内心的引导、一套针对美与感知的训练。他们愿意相信:先内心,后表演。

2019年3月17日,GQ Focus将联手山下学堂,举办第一次面向公众的表演训练观摩——新生之旅,邀请读者们来到山下学堂,亲身观摩体验一堂由姜若瑜老师带来的表演课。

无论你正在从事什么职业,处于何种人生状态,我们期待并相信,这次不同以往的GQ Focus,能在这个春天帮助你开启一次新生的旅程。

做了二十年演员,陈坤曾长期处于对自我身份的恐慌怀疑当中。他不断探索一条和解之路——与表演和解、与童年的创伤和解、与“残破”的自我和解。在此过程中,他创办山下学堂,招收学员进行为期一年的表演训练。他想让年轻人不再重复自己当年的弯路,“别再用十年才爱上表演。”

以下为陈坤的自述。

爱不爱表演,十年之后才明白

对于演员这个身份,我长期以来会有种隐隐的恐慌。

当初进这个行当,我就知道它有年龄上的制约,容易变成青春饭。但真做了演员,戏一部一部拍下来,你会慢慢忘了这件事情。

这样演了近十年,2008年那年,我32岁,有一天我忽然意识到,我怎么还在这么贪婪地争取,希望更有名、更有钱,忘了表演本身。演员这个工作其实有很多命运的赠与,有时你专业上没那么好,没有像匠人一样付出,那些也能凑巧得到。然而,名誉、财富、关注,这些附加的东西应该建立在专业好的基础上。

那一年我心理上怎么形容呢,“狼狈”。回顾我的表演之路,我猛然发现自己没做什么,但得到的财富和关注已经超过入行时想象的一切。愧疚,让我不快乐。我尝试把这些诚恳地讲出来,想影响那些有同样困惑的人,一起往正确的方向改变。但一些人觉得,陈坤你怎么这么矫情呢?你坦然接受不行吗?这个世界对你足够好了!

在我看来不行,当时的我德不配位,我做不到坦然接受。


陈坤在山下学堂2018新人班复选现场

从那时我开始思考,我对表演到底热爱到什么程度?小时候作为一个演员的陈坤,是一个绷得很紧的人,一个结果导向的人——他家里条件不好,想赚钱让家人过得体面一些,在表演上做对角色有用的练习,单纯为完成工作和角色需要而努力……这些并没让我真正有快速的进步。

现在我非常以演员这个职业为骄傲,但在当时我也并不觉得。就像有些人的爱情一样,只有当你重新正视那段情感,才知道曾经多么可贵,没有好好珍惜。那十年里,我拍时尚杂志从来不是珍惜的心态。年轻嘛,未来是无限的,这次不认真又怎样,状态好就拍好一点,不好也无所谓。拍戏我还算是认真,但心态上是有那种没有做到最好的样子那就想着下部戏再休整吧,没有那种纯粹投入、创造角色的快乐。现在回想,我浪费掉很多享受创作的可能。

我在当时发现了这些,惭愧了,就想解决表演上开窍的问题,到底该怎么做?我不想再头痛医头,就选了一个极端的方式:一年半里完全不看电影,不谈表演,回归普通生活。我去做了“行走的力量”,去山野行走,去真真实实感受我以前忙于工作时没有感受过的东西。不敢喝酒,喝醉一次我试试,看看会有什么样的东西。没熬过夜,我试试熬三天。这些尝试都滋养了我的成长。我没有那么局限在以前的框架里,贴给自己的标签里,越过这些,人由紧绷慢慢打开后,我有了不一样的观察和理解。

因为我自己经历了这个过程,现在做山下学堂,给孩子们一个平台去学表演,就是想做些对行业有价值的事。当初在电影学院读了四年,诚实的说我就一直把它当成职业和工具,我只是想养家糊口过的体面,十年之后才明白我是爱它的。那现在为什么不给孩子们创造好的条件,传递概念给他们,我真的有这个期待,希望他们在两年之后明白爱这件事情,不要重复我的纠结。

做不成自己,我能去演谁?

我在山下一直强调一点,表演当然应该有技术层面的基础学习,但该应该学内心的东西,强化对自己的觉察。你连自己都不能觉察,怎么能觉察到情感,并且用到角色里呢?如果你心里没那个力量,定不下来,到了现场,你很容易就被现在流行的表演方式带走了,你将没有个性。

表演的技法很重要,但表演的生存能力更重要。

所以在山下,我们设置了专业教表演的课程,同时也有很多心灵类的训练,比如瑜伽、太极,还有演员心理疏导。演员一辈子要面对的,就是自己跟自己的挣扎、跟外部名利的挣扎、跟外面别人的好坏、自己的嫉妒心和自私的挣扎。

如果你一辈子想去放风筝,却没有把那根线握在自己手上,你会很忧伤的。而所有的方法:禅定、瑜珈、太极,都是让人在安静下来的时候去觉察,哪些是真实的自己,哪些是从众的自己。如果根本没有发现自己,跟着别人跑,在这个基础上去演角色只是空中楼阁。当你找到了自己,才会用自己的方式去表达喜怒哀乐。


2018新人班与耶鲁大学戏剧学院学生交流

我不像周迅是天才型演员,但我是那种很笨的演员,要从零开始,经历一个不断自我进化、破茧的过程。在这个过程里,我想如实呈现自己小时候的纠结和恐惧。《天盛长歌》里,我好像在演一个架空时代中我自己的心灵基础。我没法说自己100%就是宁弈,但我很感谢宁弈这个角色的丰富性。以前演真情实感,会对表达有所控制,我演宁弈的时候有一种肆无忌惮,会放大外部情绪来表达心里真正的感受。

我们小时候总不能自在表达,因为活在别人的观察里,倒推出一个“我是谁”。我要美,我要学会这样才像陈坤。我看过无数拍我的杂志拍出来都不是陈坤。谁是我?我那时候到底在用什么样的方式,在扮演一个我都不了解的自己?

但这也不是遗憾,没有那个时候,我就不知道现在应该怎么样。

那天化妆师帮山下的孩子们化完妆,拍照发了条朋友圈,说这才是演员的样子,我看到就哭了。那句话是对我最大的鼓励,因为我一直想让他们先成为演员,再成为明星。这些孩子,最幸运是他们每个人都不装。曾经我看到他们装了,我会去跟他们说,你因为做过模特,特别知道摄影师在哪个角度好,就只拿这种行活儿出来,而我根本看不见你的心。难倒你在电影里只看角度和样子吗?这是一个空壳,没有灵魂,我要看的是你的灵魂啊,我要看到你心里的感受。因为,我小时候也做过这样的空壳,我走了这么多年弯路,我看到照片上那不是我,你们为什么要重复跟我一样的事儿呢?你们那么年轻,有大好时光可以浪,但不要浪费在这种行活儿上。这些道理,我们那时候没人说,没人敢跟我们这么说。

做演员像个数据库,我们在生活中感受情绪,记在心里,就像存入CPU。到了拍戏现场,所有的经历之于表演,会在不同层次上被使用。如果你能在生活中做到对自己足够坦然、放松,不总是想要做成别人喜欢的样子,那么你拿到剧本,也很容易成为另一个人。面对角色,你能专注于你的想象,你相信自己是那个角色,表达出的喜怒哀乐就是属于角色的,同时也是属于陈坤的。

但如果你生活中喜怒哀乐就特别局限,一定要这样才行,那个大笑我觉得不好看。那你到了演角色的时候也会规避自己,该爆发的东西出不来。演员的一切原点,来自于生活中够不够开放,不只是形象上不能局限,心态上也是。我总对山下的孩子们说,请告诉你们自己,你们是可以成为任何人的。

如果不能展现天性,我怎么可能是个演员?我这儿装一下,那儿装一下,回到我人生的原点,我能去演谁呢?你平时给自己的框架也会装在角色里。但角色本身的丰富性在于,没有一个角色是纯粹的阳光,也没有一个角色是纯粹的黑暗,它不是一个理想模型。

活生生的我,没什么可耻的

从前有段时间,我特别喜欢把“正面的力量”挂在嘴边。小时候我否定了自己特别多,觉得自己特别黑暗、特别自卑,把这些负面看得很大,想成为更光明的自己,我特别喜欢“正能量”。

现在已经不喜欢别人夸我是个“正能量”的人了,我觉得这话很表面。而且“正能量”是个伪命题,没有黑夜就没有白天。一味地追求它,是从一个陷阱跳到另一个陷阱,都不是开放性地接纳自己。这件事我没法说得特别明白,有的人听了可能会说,以前你说过的话怎么现在又推翻了。但其实就是当你天天拍夜戏的时候,有段时间会特别想拍白天的戏。你拍了白天的戏又明白了,白天和黑夜你都要接受。

我依然在阶段性地了解自己是谁。以前我每天做瑜伽,这段时间在做另外的练习:完全放空,无所事事地待半个小时。我很在意这种小的仪式感,我就很笨啊,不像那些伟大的艺术家,上来就可以天马行空,我必须找一个外在的形式来帮我跳脱当下。但这些只是为了思考自己,我没有那么伟大地想解决众生,解决社会的进程。但也许当我解答了自己,这个案例可能对别人有用;也许我一辈子得不到一个真正通透的答案,那也没问题。


陈坤在乌尔善大师分享课现场

我也很在意人的体面,这个体面包括你勇敢接受自己,即使是肮脏的时刻,而不是隐藏,那还不够自信。如果有人到我家来,不熟的朋友我会准备好最好的菜,但最好的朋友来了,打开冰箱有什么就吃什么。我认为这样的朋友关系更体面,彼此都不累。我现在面对的世界,遇见的所有人,我都很希望跟他们建立这样的关系。我起码很勇敢真实地暴露优缺点给他们看,喜欢还是不喜欢,都是你的事儿,至少我落得很轻松。这有点孩子气,但我觉得不卑微。

我现在能接受自己更多,比如样子上,唯一后悔的是年轻时候没有好好健身,其实也没有特别后悔。我试过坚持健身,20多天就不行了。对于这种我不热爱的事情,真的不能勉力而为,不能用要跟别人一样优秀的口号捆绑自己。我就觉得我没有身材,那我脸加上才华和对自己的思考总可以吧。

但这是一个理念,我做不到永远坦然。去年《天盛长歌》播出,十年没拍电视剧了,播出了也没爆一下。我发了条微博,能看到文字是有情绪的。其实在发之前,我已经意识到这一点了,但我不想隐藏这个东西。我就问自己,脑子里是哪根弦提醒我说不该发呢?这个提醒是基于陈坤的什么人设?我讨厌这种人设,我觉得就这样了,想发就任我发。这就是很真实的我自己啊,我无法假装豁达。

对于衰老也是,我也会害怕。但我不是要解决,我是在体验我的害怕。经常有朋友跟我讲,你不要怕衰老,你其实根本不老。但我脑子里有这个念头,为什么不去体会和享受这个念头呢?我享受害怕衰老带来的其他,我有时候会完全不洗脸不保养很长时间来体验衰老,这可能让我更认真、更珍惜、更自律、更疯狂。不用逃避,不用骗自己说本来还年轻。

任何事情都是双面的,你坦然接受自己害怕衰老,也会收到它带来的其他结果,就拥抱它呗,我不想去装作我不害怕。同样的,你不害怕过气吗?谁不害怕啊?但怎么解决呢,这是必然现实,那我就享受我提前知道这一点,然后能踏实地把当下每一刻过好。

一次我遇到一个人,他把我骂得乱七八糟,我特别难过。我也会看着这个难过,慢慢地它会给我答案,说陈坤你太自以为是了,陈坤你的优越感在哪里,凭什么别人这么说你,你就可以去排斥人家。这是我现在处理情绪的方法,不要马上转念头,看这个情绪有没有给你收获。

我享受有段时间特别自卑和黑暗,有段时间特别强烈地想寻找光明。到现在,我的修行面对的是,光明跟黑暗都可能在我身上存在,那我先坦然接受,大家就看我的心量到什么程度。可能它也会让我对角色不再是单一的表达、单一的理解。我还在探索这些,虽然对于20、30岁的自己来讲,40岁已经足够老了,但相比未来,我还有很多东西可以去体会。

我到今天都觉得,自己是个很笨的人。我做不到表演云淡风清,四十不惑。我无法假装别人赞美我的时候不高兴,也无法做到别人乱骂我的时候不生气。但我看着我的杂念,5秒钟,一个声音说,你看,你好幼稚;同时另一个声音告诉我,我是在活生生地活着,我活生生地在摸索属于我自己的生活,这没什么可耻的。

我也愿意去接受做事情的各种结果。山下学堂的教室外种了一排枫树,叫山下之眼,我特别喜欢。它们到今天也没养活,养不活也是一个风景,枯萎了也很好。不是所有东西都能如我所愿,你做就做了嘛,认认真真做,它最后是什么样子,你都接受就行了。

一直带着生命力

现在回想,当初和国富导演,和小迅一起决定做山下,也是基于我们共同的诉求,我自己本身也是一个学习者。真正实施起来,谁能多做一点就多做一点,谁的长项是什么就去做什么。导演更多是从客观的角度把握我们的方向,迅姐是一个优秀的表演者,她就把她的感性和收获分享到我们教学的设计上。我自己两方面都有,国富导演给我的方向,我就会具体把它做出来。迅姐对表演有感悟,我就去找一些老师,把这些感悟实实在在地传递给到我们这儿来上学的弟弟妹妹。

我自己很喜欢看一个从无到有的过程,哪怕磕磕绊绊我都是很享受。做山下就像看着一棵树一样,在土里埋种子,慢慢长出来,到现在长成小苗。我High的点在于,对于山下学堂,我在倾尽我所有的努力和关注。所以,我更多是做一些事务性的工作,比如租房子、装修、设计、跟老师见面、邀请国外老师到我们这儿做交流、跟做一些讨论、开一些会、跟山下的老师们一起关注我们的孩子们。他们到我们山下学堂之后,他们每个人的个性是什么,分析他们在未来表演上,我们可以给予什么。我就做这种打杂的事情,我觉得挺开心的。


Christopher Bayes 大师工坊课堂现场

过去这一年,我常常是既兴奋又自责。兴奋来自于,我们可以得到那么多好的表演老师的帮助,我们看到了那么多美好的课程,收获了很多学生的笑脸。但自责的是,虽然我们的发心是好的,但实际上还有很多不足的地方。我们希望山下能长期走下去,就需要不断地去试错,去反省。

前段时间,我看到一些上过第一次职业演员班的学员,又在我们大师工坊课程中出现了。我当时看见他们都笑了,我说你们怎么又回来了?他们说:我们觉得这儿很温暖,想回来再继续学习。我听了就特别自责。

你知道我为什么自责吗?因为我以为他们学了那九周的课程之后,我要再见他们应该是明年了,没想到他们紧接着就上了大师班。我发现我竟然还没理解到,他们其实这么信任我们,这么快就回来参加;也没想到原来我小看了他们,小看了他们对表演的尊重和敬畏,他们是真的想学习。因为这件事,我现在又有一点战战兢兢的心态,要找到最好的老师,才对得起他们的热情。

所以在我看来,山下学堂做到现在,我们整个团队在学习,我们谁都没做过这件事情啊,我们是在收获。我不觉得山下是一个每段时间可以做节点的地方,因为它一直在寻找想成为好演员的学生,同时自己也不断在学习,想成为一个更好的平台。我们一直带着生命力、进化的能力,希望山下学堂能够做下去。虽然这是第一年,我们还有很多做得不够的地方要反省,要调整。但是我觉得,我们一定会越来越好。

来自GQ Focus×山下学堂的邀请



自2017年10月创办山下学堂以来,陈坤和山下学堂的学员们一起走过了400多天。不少此前从未接受过正规表演训练的学员们来到这里,除了经受表演技能练习,还要经过一套针对内心的引导、一套针对美与感知的训练。他们愿意相信:先内心,后表演。

这不是一句口号。面对20岁出头的学员们,山下学堂需要在每一堂课的日常教学中,解决学员们所感知到的真实的困惑与疑问:

怎样才能真正提升表演技能?

自我和职业如何融通?

好的审美究竟意味着什么?

热爱表演和把表演当成工具,到底会导致怎样的区别?

所有的问题都无法在一朝一夕间得到完美的解答,更需要日常的浸润和自我的思考。山下学堂至少是一个屏蔽外界干扰、保证全情投入的地方,一个帮助你开启自我探索的地方。

2019年3月17日,GQ Focus将联手山下学堂,举办第一次面向公众的表演训练观摩——新生之旅。邀请《智族GQ》的读者们来到山下学堂,亲身观摩一堂由姜若瑜老师带来的表演课。幸运者还有机会和山下学堂2018新人班的学员们一起,亲自上台体验。

无论你正在从事什么职业,处于何种人生状态,我们期待并相信,这次不同以往的GQ Focus,能在这个春天帮助你开启一次新生的旅程。

3月17日14:00-17:00,山下学堂·山下剧场,等待你的到来。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

0

主题

3

好友

17

积分

点数
179 点
帖子
10
微博名
用户名大白馒头
注册时间
2019-1-10
发表于 2019-3-5 11:13 |显示全部楼层 |亮它
我给抱呀

0

主题

1

好友

747

积分

居住地
湖南省 邵阳市 邵阳县
点数
1923 点
帖子
504
微博名
小李子小李子梦思思
注册时间
2019-12-5
发表于 2022-5-10 14:19 |显示全部楼层 |亮它
坦然接受自己,对我来说,仍然是一个很难的课题

0

主题

1

好友

747

积分

居住地
湖南省 邵阳市 邵阳县
点数
1923 点
帖子
504
微博名
小李子小李子梦思思
注册时间
2019-12-5
发表于 2022-5-10 14:20 |显示全部楼层 |亮它
不过标题怎么这么可爱,大家都想去拥抱你的呀~哈哈哈

0

主题

1

好友

747

积分

居住地
湖南省 邵阳市 邵阳县
点数
1923 点
帖子
504
微博名
小李子小李子梦思思
注册时间
2019-12-5
发表于 2022-5-10 14:21 |显示全部楼层 |亮它
坤哥一直在做一些很有意义的事,这样真的很棒,对我,也是很大的鼓励呀~

0

主题

2

好友

202

积分

点数
304 点
帖子
173
注册时间
2022-4-16
发表于 2022-5-11 08:58 |显示全部楼层 |亮它
坦诚的接受自己确实很难

0

主题

1

好友

747

积分

居住地
湖南省 邵阳市 邵阳县
点数
1923 点
帖子
504
微博名
小李子小李子梦思思
注册时间
2019-12-5
发表于 2022-5-15 17:07 来自手机 |显示全部楼层 |亮它
我也不想做一个假装豁达的人 不开心难过了 那就真实地表现出来

0

主题

1

好友

747

积分

居住地
湖南省 邵阳市 邵阳县
点数
1923 点
帖子
504
微博名
小李子小李子梦思思
注册时间
2019-12-5
发表于 2022-5-15 17:08 来自手机 |显示全部楼层 |亮它
反过来 开心了 也真实地表达出来 快乐会加倍

0

主题

1

好友

747

积分

居住地
湖南省 邵阳市 邵阳县
点数
1923 点
帖子
504
微博名
小李子小李子梦思思
注册时间
2019-12-5
发表于 2022-5-15 19:30 来自手机 |显示全部楼层 |亮它
读完坤哥的自述部分 真的是很真诚的人呢~

0

主题

2

好友

566

积分

居住地
北京市
点数
1883 点
帖子
493
注册时间
2022-4-15
发表于 2022-5-18 14:28 |显示全部楼层 |亮它
EDDY 发表于 2022-5-11 08:58
坦诚的接受自己确实很难

我不行 我不想坦诚哈哈哈哈哈
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|Archiver|会员列表|陈坤同名网站(2004-3-9成立) ( 京ICP备2022019963号 京公网安备11010502050304号 )

GMT+8, 2024-3-29 13:18

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部