【20191212】Tmagazine 风尚志 (12月刊)

持枪土匪

[191212] [新浪娱乐] 陈坤眼神犀利坚定自带故事感 毛衣套头诠释另类帅气
http://slide.ent.sina.com.cn/star/slide_4_704_329076.html#p=1

12月12日，陈坤为某杂志拍摄的照片，照片中他五官轮廓锋利硬朗，气场十足。眼神犀利坚定自带故事感，演绎霸道总裁、雅痞不羁、随性自如的熟男魅力。

持枪土匪

[191212] [Tmagazine] 陈坤是越活越年轻的男人吗？不是，但他却呈现了内观状态下的「年轻」
http://mini.eastday.com/a/191212072639841.html



看到现在的陈坤，会觉得熟悉又陌生。熟悉的是，在拍摄中，那些熟识的妆发、摄影、记者、经纪人等，而陌生的是，他依旧敏感，但没有了那种锐利的锋芒。他好像又瘦了，穿着法师般的黑衣，头顶造型奇特的帽子，双眼明亮。拍摄现场的音乐应该是他自己选的，梵音萦绕梁间。拍摄团队扔出一些奇怪的想法，陈坤有点兴奋，「我试试！」

几个小时后，陈坤和经纪团队坐进了化妆间，开始一场寻常的访问。明星艺人被众人围绕，对着几年也见不了一次的采访者袒露心声，这本身就像一个悖论。而与陌生人谈论自我，是陈坤的日常事务，他已实践太多年了。陈坤其实是个很不错的被访者，如果他不发脾气的话。和很多人不同，他坦白直接。所谓坦白，从最深处而来。

刚开始，他说自己的焦虑从来没少过。他近期的焦虑是，到了现在这个年龄，什么样的角色才适合他。「像现代戏目前我就很少触碰，因为离我自己太近。我身边有那么多鲜活的素人，虽然我在生活中也是素人，但我们的生活类型是完全不同的。」

此刻，他更愿意谈论和思考一些其他的点，比如心灵建设公益项目 ——「行走的力量」。做这件事，是因为他想要内观自己的念头，如今已经是第 9 年，「我也没有所谓的坚持，也许第 10 年发生了什么，我就不做了，也有这种可能，都是自然的」。



「我接触的人，要做的事，其实都不是计划得来的。以前我并没有计划做『行走的力量』，热情有了，能维持多久？看缘分，结果一做就是 9 年。山下学堂也没想过，如今也做了 2 年。我不是有大局观的人，到了现在的年纪，我更享受好好做成这件事的过程。」

陈坤并不是喜好蜗居山间或行走四野的人，但每年 8 月和经过招募选拔后的行者们一起去「行走」，他觉得很舒心。「对于我这种平时接触不了陌生人的人来说，感受更好。」这样的行为很艺术，平素里接触不到的人，通过一件有意义的事得以达成。同时，「行走」也带有陈坤修习自身、传播与分享的初衷。今年，他在「行走」中再次感受到了自己的变化。

「以前，我总想成为照亮屋子里的那束光，认为是好的东西，总想给予别人，甚至是对抗性地想给，但越成长越发现，如果真的希望对方好，要宽容。对我很有用的方法，并不是唯一的解决之道。」

早年间的「行走」，陈坤会带领众人打坐、止语，做些颇具仪式感的事，他希望每个人有收获，希望此行不虚。他的上升星座是有强迫症和完美倾向的处女座。但这一年，「慢慢的，我体会到，对一些人来说，没有收获也是收获」。每一年「行走」后，很多人会写下感悟。也有一些人，聚如风云，散如沙粒。「『行走』像一个标记，每年经过，我都会看到自己的变化。到了一定程度，会觉得，别人也在教我。」

不仅仅最后的结果各异，「行走」本身也充满无常。「越了解一个项目，越知道每年可能有的安全问题等，就会越紧张 —— 一个山谷，要走两天，有落差行不行？有些行者的生理问题，比如高反和感冒，行不行？以前我会紧张，是精神上对『行走』有什么反馈的紧张，对其他是放松的；但是今年，我有放松之外的紧张，精神放松，但外部的变动因素，会让我紧张。」

今年，陈坤和行者们在平均海拔 4300 米的川藏线，沿贡嘎雪山走了 6 天。他们要翻越最高海拔 4900 米的垭口，趟过没膝的刺骨冰河，经历感冒和高反等生理不适。虽说每一年，项目组会在大部队到达前先实地走好几次，但每次历程，都是未知。

越前行，陈坤越懂得，他自己的渺小之处。

「以前我身边所有人都在保护我，走到哪里全是掌声。我一直活在向阳的盒子里，直到社交媒体将它戳破。」陈坤说。这是被逼问出的应激反应。采访进行了近一小时后，《T》中文版的编辑总监李森说：「陈坤，我觉得你今天不够真诚，并且你对记者的态度好像在发难。几年前我有同事采访你，你全程反问，几近将人逼哭。」「我接受自己是一个有情绪的人，当时那样的我，是我，现在这样的我，也是我。你们也不知道当时的我发生了什么吧？也许我刚好和人吵完架，刚好有什么不顺心的事。很多瞬间只是被促成的。」愣了些许，陈坤回应道。

虽然愿意坦白负面情绪，但多年来，陈坤并不愿意分享具体细节。「有些痛苦不该被分享。」他认为，「我觉得自己是诚恳的，别人不那么认为，有什么办法？但你刚说我，我还是尴尬了。包括社交媒体也是，有很多直面的刁难和毒舌，迫使我成长。如果我还是没有成长，可能会觉得，我愿意回答你已经很客气了，我会有优越感。现在，我有时候会想：会不会有非常相信我的某个人，比如行者们，或是山下的学员，他们在一段旅程后写了一段文字，让我很感动，但过一段时间，他们可能非常讨厌我，觉得我很假，等到再过了一段时间，他们可能又突然明白了一些东西，会回来说感谢 ——当下不是结果，而是过程。」



「讨厌，本来不想这么掏心掏肺！」他试图用玩笑来化解尴尬。

社交媒体是切口，让身处琉璃塔的人，早一步看到琉璃易碎。「它可能代表了更大世界的一个切口，而在此之前，世界并没有对你打开。」陈坤说。

人们说起陈坤，是少年多舛，青年成名，成长被急剧切断。成名后，很多人的心态确实会停留在童蒙态，团队也会小心保护，直到打碎光环与幻想，中年危机后被迫面对现实。而这些，陈坤早就经历过。

陈坤记得，曾经有人采访李安，有一个问题戳到了他：李安，如果你在过 45 岁生日时，发现自己此前做的一切都错了，该怎么办？「面对这个问题，我也不知道。此时此刻，我不会去评判任何自己曾经说过的话，做过的事。互联网帮我打开了视野范围内最大的边界，尽管也许还不够大。一开始，我在外部对自己规诫，只学到了一个模样；后来发现世界上有些东西是假的，也很容易看到其中的好和不好；有人疯狂地夸我，网上也有人不断地黑我，我在真相和假象里不断出现。后来我学会了，要面对和接受。所以现在的我，变成了自己喜欢的样子：我没那么高尚，我接受，我也没那么自卑，这也接受。我很务实，我拍电视剧和电影在赚钱，我也在做一些看起来很虚的事，比如『行走』和『山下』。」



陈坤最近几年在投身影视剧方面的节奏，变得更从容了。此前，他拍徐浩峰的《诗眼倦天涯》，经历了从未有过的酷热。他要穿着厚重的戏服，如真的刀客一般，拳拳到肉地打。且徐浩峰还是个一招一式都讲究到极致的人。「我一看，这下可好，一招又要拍个二三十条。」他觉得自己快绷不住了，「拍一个戏，难度怎么大到这种程度？」经历了几个月的「摧残」之后，有一天，陈坤看到了粗剪片，竟哭到不能自抑，说是「值得了」。

徐浩峰曾编著过一本名为《道士下山》的武侠小说，写的是修道之人下山见红尘，写的是逐浪而去，但却身不由己。

我问陈坤，为什么在此刻，依然愿意选择难行之路。他告诉我，他自己也不知道。而选择接演由游戏改编的《侍神令》，则是因为题材的吸引力。从他近年来演过的戏上看，摒除剧好导演好这种官方言辞，陈坤是听从内心的，「我是任性的，就算赚钱养家，也要选自己最喜欢的那一款。」

2019 年 10 月底，由陈国富、周迅、陈坤发起创办的「山下学堂」，总结了第一期新人班学员的作品和实践：14 名学员，平均年龄 24 岁，从 2018 年 3 月到 2019 年 3 月，在接受了近 20 门不同课程的学习后，如今签了不同的经纪公司，走上职业道路。

「山下学堂」的学员们参演了第四届「青葱计划」十强导演的短片，参与录制了《上新了 · 故宫》第二季，好几名学员都在电影和剧集中崭露头角；其中，李蔓瑄和张婧仪还入选了金鸡百花电影节星辰大海演员计划；就在 2019 年 10 月 19 日，山下学堂两周年生日当天，乌尔善、舒淇也成为了「山下学堂」的联合创始人。

但所有的成果都只是片段式的、阶段式的展现，只有陈坤知道自己经历了什么。「我确实有一个梦想，关于教育和培养。我还在想，50 岁以前，我还有一次被允许犯错误的机会吧？就算『山下』失败了，我跌倒一次还能爬起来。」2016 年，在影视行业流量被资本捧上天的时候，陈坤却选择了一条看起来不那么光明的路。这是我的疑惑，可能也是很多人的，为什么？「确实，我很任性，我也喜欢自己的这份任性。以前的任性，是表面的，是文艺，是单纯，是喜欢的东西很简单。40 多岁，我好像越来越了解世界，也越来越了解自己了，我怕自己有了懒惰的惯性，于是就坚持了那部分不合逻辑的任性。这是我想保持的任性。」

最初发起「山下学堂」，陈坤、周迅和陈国富想得简单，「第一年，装修和立牌子，不难，但是第二年，孩子们来了，关注少了，怎么因地制宜和与 90 后学员们对接，让他们学到好的审美，好的表达，在每个时间节点上，上什么课，该做什么，真的压力巨大。」

他变成了操心的人，事无巨细，开会开到想吐，「『山下学堂』没有模式，教育很难有模式，而且是新的，我越了解，越做，心里就越慌」。在「山下」的职业演员高阶班里，陈坤和周迅、舒淇也跟着学员们一起上了几天课，他有点被吓到，发现「表演需要终身学习，因为时代在变，机器在变，拍摄方式在变，审美在变，永远用老一套是不行的」。警醒随即发生，原来在推动项目时，他自己也能被敲击到。



三年过去，现在提起「山下」，陈坤在所有的感喟后，脸上浮现的是自豪。「很多人说，山下出去的孩子，有着那种单纯的信念感，而这是现在很多年轻人缺少的。」

也有现实的担忧。『影视寒冬』，是行业里所有人都面对的现状。「每周公司开会，看着那么多孩子，试戏比以前艰难，没戏拍，出去试戏半年没机会，一起吃饭的时候，我也在流眼泪，很无力，但我会说，这是你们最好的时间，现在争取机会很难，是一个好的开始，能锻炼你们的心，我最害怕的是，你们出来了火了，其实是运气好，根本不是表演好，再遇到『影视寒冬』，技能也没有，心态又崩了。」 陈坤说。

那 14 位学员，最初来到山下学堂，眼睛里都是希望，陈坤心底有了某种触动。于是，他和老师们一起设计课程，邀请国内外最优秀的老师来授课。学员们每周都写周记给陈坤，他都一一回复，时间允许的情况下，还会当面回答他们在周记中提出的问题。学员们每天的课程非常满，早晨通常是太极和瑜伽这样的静心课程，白天则是各种各样的表演类课程，晚上还有「画画太好玩了」、「向听学习」之类的美学课程，为的是帮学员打开对美和世界的感知。陈坤一开始还在想，这些能在周六日保持热情还自发组织排演的孩子，能坚持多久？没想到，有些人还真的坚持了下来。

「渐渐的，我觉得孩子们都是我的家人。如果不倾注于爱，只是学技能，山下真的就是一个培训班。但我们倾注了爱，也分享了自己这么多年的经历。我在他们那么大的时候，曾经以为表演来自于痛苦，痛苦淬炼为金，但看到他们我明白了，不要以为痛苦怎么样，痛苦就是痛苦，不用逼着自己苦，我能分享的只有心态：不然，一个人红了，看到的是比自己更红的人，会痛苦，不红了，看到的是窘境和艰难，更痛苦。」山下学堂拥有几层楼的开阔空间，陈坤有时倦了，会走出办公室，从楼上看看正在上课的孩子，感觉能呼吸到另一股空气。

再寒冷的冬天，也会过去。

很多年前，陈坤在《金粉世家》里，演绎了一位世家公子金燕西。他虽然多情玩世，也义薄云天，「我金燕西说过的话什么时候变过！」此刻，借金燕西，陈坤提醒自己，「既然我做『山下』是基于某种理想，那么即便是一个 40 多岁老男人的心，有部分也不会变。保持在干净的状态里，前几年赔钱也没关系。我还在拍戏，我可以养『山下』。」

撰文：孙三好
编辑：李森
摄影：梅远贵
造型：Jojo Qian
发型：陈锋 at The Fur Studio
化妆：邰凌轶
制片：Emma
置景：柯南
服装助理：王璐、柳鑫
灯光及场地提供：33+Art Studio
编排：Lu Wang

XCC15966559091

Cecilia阮阮

alliumlee

办学堂 真的是一件很伟大的事呢

alliumlee

是呀，许多事 许多人的出现 都不在计划内的

alliumlee

每个人都有自己的和解之法 但人与人之间的相互分享 也很重要呀

alliumlee

“有些痛苦不该分享” 是不是我与人分享的痛苦太多了

alliumlee

是呀 再寒冷的冬天 也会过去

alliumlee

哈哈哈 然后迎来寒冷的春天 寒冷的夏天（今年夏天真的有点冷哦