- 学历
- 其它
- 血型
- 其它
- 个人主页
- 性别
- 保密
- 分享
- 0
- 精华
- 3
- 积分
- 6147
- 主题
- 1087
- 相册
- 0
- 好友
- 0
- 记录
- 0
- 日志
- 0
- UID
- 6517736
- 阅读权限
- 200
- 听众数
- 1
- 收听数
- 0
- 买家信用
 - 卖家信用
- 最后登录
- 2024-4-11
- 在线时间
- 4593 小时
- 点数
- 38699 点
- 帖子
- 3024
- 注册时间
- 2009-8-24
- 点数
- 38699 点
- 帖子
- 3024
- 注册时间
- 2009-8-24
|
本帖最后由 持枪土匪 于 2021-2-4 23:05 编辑
[210204] [故乡与世界] 陈坤｜从嘉陵江畔走来
https://mp.weixin.qq.com/s/LtO9dvafvZuP1dPW2e5uZg
1
陈坤在重庆江北长大。外婆住的地方叫茶园，房子建在斜坡上，下面就是嘉陵江。听说房子是外公用一块块石头亲手垒起来的，屋顶用瓦片和油毛毡搭建。小时候，他和弟弟跟着外婆住。
“我们住的地方，是嘉陵江最后融入长江的地方，没汇合之前，水流很缓，也很清亮。”
他看向窗外的鎏嘉码头，“但不在这里，从这儿再上去几公里。那边不像这里有滩，一下去就是河水，两边有礁石。”岸边的石头太滑，六岁的时候，他不小心掉进水里，那时还不会游泳，迷糊中有人游到身边，被他紧紧抓住。外婆说，江边长大的孩子要会游泳，不久之后他就学会了。
小时候因为玩水，没少挨大人说。有时脏兮兮地回来，还会被打。一个人玩的时候，他喜欢站在船上飞跃入水。没装货物的船不吃水，舷离水面很高，他纵身向上，飞出漂亮的弧线。
相比于长江，嘉陵江是老重庆人的自留地，徐悲鸿所绘《巴人汲水图》当中，有往来于江边挑水的重庆人，那江也是嘉陵江。陈坤的小舅舅家也住江边，比石门还要往上。“现在觉得近，以前是特别远的地方。坐一个轮胎圈，漂几个小时就到了我外婆那。水性好的人坐过，我小时候没坐过。”
生活在有江河的城市，或许更容易排遣烦恼，陈坤说，“我小时候都没什么烦恼，有不愉快也不会去江边”。但他喜欢冬天的枯水期，河道变窄了，水位没有那么高，感觉可以走到河的肚子上，靠水特别近，整个河滩都很广阔。他就坐在那，旁边也没有谁，就自己投着石子。
2
“我会一个人做很神奇的事。”在电视上看到有人冬泳，他约院子里的小朋友，但他们不来，他就一个人去。
傍晚时候，“脱得精光在那跑，直接跳到水里”，河水冰冻，人却快乐极了。他还早上到江边跑步，心里想要不要冬天游过去再游回来？“太冷，还是算了吧。”
到了夏天，江水也发生变化，丰盈饱满起来，绿油油、清幽幽。外婆家的屋旁有一口井，不是北方的圆台深井，而是一米见方的水坑，水从石缝中渗出来，冬天温和，夏天清凉。他时常用小桶打水，大姨买来西瓜，就把瓜放进井中，坐到旁边的凉板上，等着吃透心凉的冰西瓜。
小时候觉得重庆特别大，但记忆只限于他长大的地方，“一个老城，有重庆最大的码头，贫民窟一样的地方，很底层的人”。别人问他，你从哪儿来，一说是江北嘴，好像对方都要畏惧一点。“这个地方充满人情，也充满很暴力的交流方式，当时没什么机会去市中心，我觉得这就是一个世界。”
第一次离开重庆是去昆明，参加“明日之星”比赛。那里日照很充足，五六点的时候，天亮了，他马上醒了，看着阳光。他小时候不怎么爱说话，看到阳光，把心里都照透了。后来去了北京，是“通天的亮”，“我可以一直坐在外面晒太阳，好像要把小时候的寒气晒出去一样”。
那时他来应聘东方歌舞团，老师给凑了机票的钱，他心想着，如果没考上，就坐火车回来，如果院团不要自己，可能就这么几天晒太阳，他就可劲儿晒。东方歌舞团在东方东路，靠近三里屯一带，那时还是平房，酒吧街、服装店一眼望不到头。他坐公交车逛颐和园，逛北海，完全没有离乡的愁绪。“也可能还小，有很多的事让我喜悦。”
没有初到北京的不适应，他喜欢北方的冬天，太阳是苍凉的，树叶都掉光，留下挺拔的枝干。“有骨性，我喜欢，小时候特别羡慕北方有枯树，喜欢胡杨林。后来去行走，越来越意识到我喜欢苍冷的景观。”现在回到重庆，又觉得植物一年四季常绿，特别美，人吧，就总是这样。
“认真地说，刚到北京的时候没有怀念过，但我现在长大了，会想念家乡的美。东方歌舞团通知可以留下来的时候，我觉得我要开启新的生命。小时候，我有点不喜欢重庆时的自己。那个懒散、不努力，特别叛逆，有点自卑的我，都想抛在脑后。好像到了阳光充沛的地方，可以让我重新活一次。”
3
高中时他白天上学，晚上在夜总会打工，对人总有一些戒备心，看事情先看悲观的一面，来到北京后，虽然妈妈和弟弟还在重庆，但因为有了距离，让他有了独生子女的感觉，“可以为自己而活”。
后来他离开歌舞团，考入北京电影学院，班主任老师觉得他是个有故事的人。“崔老师一直都不知道，我家里条件可能是班上最不好的”，但他是坦然的，也没有刻意隐瞒，只是觉得，“不必一见面就说，我是贫民窟的孩子。我做什么事都是干干净净、自自然然，礼貌客气的”。
很多年后，陈坤写道：小时候我流着鼻涕默默坐在阴影里，张嘴也说不出话来，自闭自卑地望着嘉陵江上的舶船。恍惚里，我今天成了话唠，喜欢晒在阳光里，仿佛和那时没有一点关系。后来，那片承载着他童年记忆的、塑造他成长性格的家园拆除了，“完完全全铲平，重新建了一个新的地方。对于重庆的发展来讲特别重要，但对于以前住过那的人，就没了可以寄托的故居，和小时候走过的街巷。”
“也无所谓，每个人都不知道从什么样的环境里出生，那只是一个起点，未来你要去哪，是自己去创造的东西。有老家在，当然可以回来怀念一下小时候，但我觉得没有了也无所谓。我尽量跟自己讲，无所谓吧。”他知道这只是一个自我安慰，“其实还是有点所谓。”
外婆去世后，他好几年没回重庆，直到2015年《火锅英雄》开机。剧组连吃了十几天火锅，生猛、热辣、浓烈，饮食、气候、人的交流方式，一切都是他熟悉的。尽管这座城市已经变得让他开车完全找不到路，但依然觉得，“这就是家乡”。重庆话开启了他的隐秘记忆，“导演杨庆也是重庆人，他写的台词只有我们能明白”。他还调侃过杨庆，“他家更远，比我们那还贫困”。
随着三峡工程的建设，重庆成为直辖市，周边很多区县一并纳入市辖范围。“我没去过很多地方，武隆都没去过，在我脑子里，还是小时候住的老城区。”几年前他到云阳县参与扶贫项目，一天走了四户人家，陈坤觉得“那里的人很乐观，都有重庆人的豪爽跟豁达，因为我们都是山里人”。
他喜欢山里人这个叫法，“虽然住在市区，但是能见到山、见到水，还是山里人的个性，大家挤得很近，火气很旺，又爱吃火锅”。到北京生活，他也爱看山看水，喜欢去延庆、门头沟，后者只有一个多小时车程，到潭柘寺、戒台寺坐上半天。
“我就喜欢这两个寺，去年疫情解除就带我妈妈去了。”也因为依山傍水，重庆有很多神怪传说，陈坤特别爱看。听说朝天门下面、两江汇合的地方有个龙宫，他就兴奋起来。“那时在江里脱下衣服游泳，对我来说也是魔幻色彩，万一水里捡到一个盒子，里面放了一本书呢，像《天书奇谭》那样的。”他经常跑去南山，南山有个老君洞，说洞后面会遇到神仙，他是真的信的。
重庆电视台拍过一个仙女洞，还有个仙女的雕塑，小时候他特别想成仙，相信有神，也相信有妖。为了成仙，他开始打坐，练习吐纳，想要能通天地。“我还自己下围棋，解不出来的时候，我相信只要安静，身上就会有一个仙来帮你。”他擅长留意生活中的暗示：“万一我就是神选之子呢？”
小时候爱看《八仙过海》，片头曲一响起，他心里就激动。“对这种魔幻色彩的信念，也在支撑着我做演员，很神奇的”，他说。因为这样的独特思维，面对真实生活的时候，他有自己的处理方式，假如心生烦恼，便说“魔来了，我要战胜这个魔”。
“我觉得自己很有一些自嗨的方式，而这些都源自重庆。”那些奇幻的想象，他把它们融进了角色，或者写成书，《鬼水瓶录》就集结了他偶尔冒出的小故事。“那个时候特别想创作一些小故事，拍成一些小东西，写的一些小故事我还觉得挺好的，它是我某段时间的注脚。这就是重庆人的个性，可能我就这点水平，但是我不害怕拿出来被人嘲笑的那种傻大胆。”
他想起童年夏天的嘉陵江边。“站在泥水里，脚丫子缝里挤出来的稀泥巴。河对岸是朝天门的船码头，洪崖洞那片参差不齐沿山而起的吊脚屋。还有摇着蒲扇，睡在家门口竹凉板上，和小伙伴们讲鬼故事。巷口那盏蚊虫乱舞的街灯，昏黄昏黄的，摇曳着我的童年。”
今年春节，他大约会带妈妈回重庆聚会。在小时候，春节前一两个月都吃不好，要省吃俭用，等妈妈和两个舅舅，两个大姨、小姨全家回来。快到年三十的时候，外婆把存的钱给他，让他去市场买鸡、买鸭、买鱼。买回来糯米，要帮外婆推石磨，做年糕、汤圆。“过年能吃到最好吃的东西，喜欢站在外婆炸酥肉的锅边，她炸好一块，我就吃一口。”
4
过年的几天里，一大家子住在一起，吃个饭要轮着吃，孩子们跑来跑去。“虽然家里特别穷，好像一年只有一顿好吃的饭一样，但是特别温暖。”等春节过完，他特别舍不得他们走。外婆走后，年节的气氛淡了很多。他想着，舅舅、大姨还年轻，经常能见到，也就回来得少。可是人越长大，越重亲情，慢慢地，他又开始想他们了，一年中总盼着聚上几回，见了面就高兴。
“我一直很爱重庆，这是生我养我的故土，但也不用讲得那么严肃，好像我们老了要叶落归根了。”每次回重庆，坐在飞机上往下看，觉得怎么这么多高楼，没有呼吸感，但重庆又是一座特别有呼吸感的城市。“它是个很魔幻的地方，它的某种审美是这个地方独有的，别的地方创造不出来，是活生生的。”
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册
|
发表于 2021-2-4 22:40